Почему-то понравилась лента "Стыд".
Немного похожая на "Американского психопата" и на "Человека, которого не было", она при этом очень далека от них (особенно от первого фильма, несмотря на некоторые очевидные параллели) в том плане, что описывает она совершенно иной архетипический образ — на мой взгляд, куда более реалистичный и актуальный в сегодняшнем мире.
Хотя я и близко не переживал ничего подобного, главгероя я очень понимаю, а в некоторых деталях он казался таким знакомым и предсказуемым, что от этого было даже немного неуютно.
Самый откровенный (в смысле раскрытия образа и взглядов персонажа) момент — в разговоре с сестрой, когда он раздраженно говорит, что слова ничего не значат, что они зачастую лишние, и важны только действия. Адресуя это вроде бы сестре, он на самом деле загоняет в ловушку самого себя: не совершая никаких действий и полностью осознавая это, будучи честным с собой, он лишает себя права голоса, права на инициацию каких-то изменений, и даже наверное права на действие вообще. Эта его честность не помогает ничего исправить, а скорее даже наоборот.
Человек разочаровывается в себе благодаря своим собственным убеждениям (о них напрямую ничего не сказано, но очевидно — в том числе из названия фильма, что до соответствия им герою очень далеко) и его жизнь превращается в замкнутый круг, который он не разрывает, потому что не достоин иного или не считает себя достойным.
При этом героя отнюдь нельзя назвать каким-то особенным или девиантным (даже его привязанность к порнографии и проституткам скорее является признаком нормы, чем отклонения), а его судьбу — несчастной или трагичной. Скучной — да, но ведь это тоже скорее правило, чем исключение. Пытаясь осуждать сестру за то, что она превращает все в драму, свою жизнь он лишает вообще сколько-нибудь сильных видимых переживаний. Только стыд, пожалуй, и остается.
P.S. Если бы я заранее более внимательно прочитал описание или посмотрел бы трейлер, то от просмотра самого фильма наверняка отказался бы: это, в общем, не мое.