--- title: "Тамир, получивший имя мертвеца" description: "- Кто там? - Это я, Тамир. Я открыл дверь и передо мной стоял мой пьяный младший брат. - Ты чего та..." author: "kysad" published: "2016-06-06T00:31:00+00:00" modified: "2016-06-06T02:42:22+00:00" locale: "ru" canonical_url: "https://yvision.kz/post/tamir-poluchivshiy-imya-mertveca-696382" markdown_url: "https://yvision.kz/post/tamir-poluchivshiy-imya-mertveca-696382/markdown" site_name: "Yvision.kz" --- # Тамир, получивший имя мертвеца > - Кто там? - Это я, Тамир. Я открыл дверь и передо мной стоял мой пьяный младший брат. - Ты чего та... ![](http://storage.yvision.kz/images/user/kysad/WO41ahkUfEPZE4ROl8Awvf3957ceYy.png) - Кто там? - Это я, Тамир. Я открыл дверь и передо мной стоял мой пьяный младший брат. - Ты чего так поздно? Зайдешь? - Нам нужно ехать, - громко заговорил Тамир. - Говори тише: Инара спит. - Прости. Нам нужно ехать, - зашептал он. - Куда ехать? Слушай, зайди в дом, комары залетают. - Ты, кажется, забыл, да? Сегодня ведь день рождения отца, а на каждый его день рождения мы всей семьей ездили на Иссык-куль. Я затащил Тамира в дом, он стоял покачиваясь у входа и вдруг заорал на всю квартиру: - Инара, ты спишь!? Инара?! - Какого чёрта ты орешь? - Аслан, кто там? - послышался сонный голос жены. - Всё в порядке, это Тамир. - Инара, ты проснулась? Сегодня день рождения нашего отца, мы сейчас собираемся и едем на Иссык-куль, бери плавки. - Мне завтра утром на работу, - начал я. - Какая ещё работа? Отцу сегодня 59 исполнилось бы, почти юбилей. Когда мы выехали на трассу, уже светало. - На тебе отцовская джинсовка? - спросил я, узнав её. Тамир сидел на переднем сидении и потягивал пиво, Инара, сложившись калачиком, спала на заднем сидении. - Помнишь, отец подарил её тебе? - начал Тамир. - Вот, что-то такое я и припоминаю. - Я спер её у тебя. - Зачем? Тамир замолчал. Дорога предстояла ещё долгая. Асфальт простирался до самого горизонта через горный перевал, и вся эта дорожная атмосфера, алкоголь, пьяная грусть в глазах Тамира вынудила его на этот не очень приятный разговор. Он отпил пива и уставился на дорогу. - Представь себе, ведь и я его сын, а свою единственную любимую вещь он оставил тебе. Да и вообще, на рыбалку - с тобой, на твои футбольные игры, кровь из носа, он приходил. - Тамир, кажется ты перебрал. - Я не в обиде на тебя, ни капельки. Просто у меня ни рыба не ловилась, и футбол я хреново играл, не старался даже, чему тут удивляться. Но я не об этом хотел тебе рассказать. В детстве я открывал отцовский шкаф и нюхал его вещи и каждый раз, потягиваясь за очередной вещью, я чувствовал стыд, стыд за то, что я не могу пройти в соседнюю комнату и понюхать его настоящего. Эта джинсовка давно отпустила его запах, но всё равно, иногда мне кажется, что от этой джинсовки всё ещё пахнет отцом. И тогда, я чувствую себя не таким уж и непутёвым сыном. - Тамир…, - только я заговорил. - Да что ты заладил, Тамир, да Тамир? И что это вообще за имя? - Это имя - оберег, имя - память. - Что за чушь? - потянулся он за следующей баночкой пива. - Чушь? - начал я выходить из себя. - В студенческие годы у отца был лучший друг по имени Тамир. Они были близки как братья. - То есть отец назвал меня в честь мертвеца? - Зачем ты нарываешься? Вот зачем? Замолчав, Тамир спросил: - Думаешь, отец меня любил? - Любил. Возможно больше всех на свете. После трех банок пива и качки, Тамир уснул на переднем сидении. Под солнечным прессом тучи разбегались как ртуть. Кругом горы, жара, хлопчато-бумажная футболка Тамира липла к его мокрому телу, словно слои грязи, волосы на голове были всклокочены, но всё это в нем сейчас очень сильно напоминало отца. Радио не было, дисков тоже, и я слушал монотонный гул рабочего двигателя. Насекомые разбивались о лобовое стекло и мазались по нему. Естественность, несовершенство этого момента, некая статическая метафизика вскрыли во мне вены, а там струилась горячая кровь, и мне тоже захотелось принюхаться к этой чёртовой джинсовке. Я бросил взгляд на Тамира, кажется, детство и уход отца оставили в нем уродливые язвы и рубцы, как после оспы, но сейчас они выглядели такими же красивыми как отцовские ямочки, которые появлялись, когда он улыбался. - Жарко, есть что выпить? - послышался сонный голос Инары. - Кажется, где-то там должна быть вода. - Не хочешь перекусить? Я остановил машину где-то в тени у обочины. Тамир спал беспробудным сном. Я пересел назад. Хлеб, на нем лежал сильно расплавленный лист плавленого сыра, потекший помидор и тонко нарезанное мясо. - Долго нам ещё ехать? - До вечера доедем. Инара посмотрела на время, облокотилась головой на моё плечо и устала выдохнула. - А ты то чего? Всю дорогу же проспала. - Да я не об этом. Я вас краешком уха подслушала, - сказала Инара кусая бутерброд. - Мы ведь семья, у нас нет секретов, слушай сколько влезет. - Он так молод. Ходит и мучается от своей молодости. Наверное весь горит внутри. - Лучше бы сгорел. - Терпи его, он ведь брат твой. - Мозгов мало у брата, всякую чушь городит. - Я всё время забываю спросить, сколько у вас разница в возрасте? - Восемь лет. - Двадцать два года. Тамир ещё слишком молод. - Ему было десять лет, когда отец погиб. Мы на долго замолчали. - А ты? - Что я? - Что ты чувствовал, когда дядя Арман погиб? - Сумбур, а после долгую боль. - Бедненький мой, - ласково проговорила она, и прикоснулась к моему лицу. - И когда боль становилась невыносимой, я вспоминал другие дни и меня отпускало. Я вспоминал как мчусь после школы домой, запрыгиваю на отца или же белый снег, как в ту зиму, когда мы первый раз поехали в горы. - А тётя Зарема как? - Сердце мамы - глубокий океан, - вставил Тамир. - Встал уже? - Киньте бутер, я голодный как волк. Жадно вцепившись в бутерброд, Тамир заговорил: - Инара, ни я, ни Аслан вообще не спрашивали как мама себя чувствует. Я ведь сказал уже, что сердце мамы - глубокий океан. - Говорил, - подтвердила Инара. - Вот мы и боялись утонуть в том, что было внутри неё. Так ведь было, Аслан? - Так. - Наша мама очень храбрая и сильная женщина. Можно ещё бутерброд? Инара передала ему всё оставшееся. - После похорон отца на следующее утро мы с Асланом сильно удивились, когда завтрак стоял на столе, а наши вещи были постираны и поглажены. Она откуда - то находила силы рутинным домашним делам, каждодневной храбрости. Такая смелость ценится выше всего, просто потому, что её надо проявлять каждый день. Мы сидели в салоне машины и молча уплетали бутерброды. Теперь за рулем сидел Тамир. Ближе к вечеру мы подъехали к озеру Иссык-куль, уставшие после дороги, даже не окунувшись в воду, мы замертво уснули в первом попавшемся курортном домике. Ещё не рассвело; меня разбудила Инара. - Смотри, как красиво. - Чего? - Да проснись ты. Она вытащила меня на улицу. Над озером завис туман. Будто бы на мгновение жизнь остановилась между водой и небом. Мы все трое стояли у берега. - Помнишь, как это было? - хитро посмотрел на меня Тамир. - Ещё бы. - О чем это вы? Что за секретики такие? - Да так, это только между нами, - переглянулись мы с Тамиром. - Пойдемте плавать? - предложил Тамир. - Я только за плавками сбегаю в домик, а вы пока идите. Мы зашли в воду. Вода на удивление оказалась не такой холодной, как я ожидал. Мы с Инарой стояли среди туманных духов влаги. Все грани были размыты, расфокус и снова это чувство. Чувство естественности и несовершенство момента. Я чувствовал единение с моментом. Инара, закинув руки на мою шею, просто висела на мне, легкая как тростинка. Каждое касание её тела грело меня теплом. Поднялся легкий ветер. Её длинные волосы застилали ей лицо, липли к губам, вплетаясь в туман и в сумрак утра. Тамира всё не было, когда мы вернулись на берег, его не оказалось там, и в домике никого. Нашлась только записка от него. “Возвращаю джинсовку тебе, и, да, спасибо за поездку. Тамир, получивший имя мертвеца.” --- Source: [https://yvision.kz/post/tamir-poluchivshiy-imya-mertveca-696382](https://yvision.kz/post/tamir-poluchivshiy-imya-mertveca-696382)