---
title: "Олжас Сулейменов- Одна война закончилось другой"
description: "Одна война закончилась другой. Мой дядя, брат отца, ушёл на фронт. Ушёл он добровольно? Я не помню...."
author: "Hudai"
published: "2011-07-10T03:56:11+00:00"
modified: "2011-07-10T03:58:16+00:00"
locale: "ru"
canonical_url: "https://yvision.kz/post/olzhas-suleymenov-odna-voyna-zakonchilos-drugoy-175001"
markdown_url: "https://yvision.kz/post/olzhas-suleymenov-odna-voyna-zakonchilos-drugoy-175001/markdown"
site_name: "Yvision.kz"
---

# Олжас Сулейменов- Одна война закончилось другой

> Одна война закончилась другой. Мой дядя, брат отца, ушёл на фронт. Ушёл он добровольно? Я не помню....

![Олжас Сулейменов- Одна война закончилось другой](https://storage.yvision.kz/images/user/hudai/7eN2a46vCat17e9bD24P3IbwFxaLPj.jpg)

Одна война закончилась другой. Мой дядя, брат отца, ушёл на фронт. Ушёл он добровольно? Я не помню. Но помню — от бессоницы ушёл, От белых окон и ночных испугов, От резких тормозов на повороте. Он шёл с мешком вдоль пыльного арыка, А я бежал, цеплялся и просил Взять в плен фашиста, Если он не сдастся, — Ударить шашкой, Или так на штык,

 Или ногой в живот —
 Пусть будет больно,
 Порезать руки,
 Чтобы кровь хлестала...
 Он сбоку поглядел в мои глаза,
 Дед хмуро кашлял и плевал под ноги...
 Всё реже в домик приходили письма,
 Потом пришло одно.
 В нём говорилось:
 Мой дядя пал хорошей смертью храбрых.
 А я не понял,
 И был счастлив я,
 Увидев слово храбрый.
 Дед не плакал.
 Решил старик, застенчивый, угрюмый,
 Проехать полстраны с голодным внуком,
 Чтоб разыскать 
 Могилу сына.
 Дед не разрешал
 Сынам своим лежать в чужой земле.
 Я помню — полустанок, зной, бесхлебье,
 Солдаты в пролетающих вагонах,
 Разбитая земля, остовы танков,
 Голодное ворьё пустых вокзалов,
 Сожжённые деревни и коровы,
 Разбухшие от порыжелых трав.
 Я помню — реки, реки, реки,
 Дожди, то моросящие, то ливни,
 Стволы осин, дубов заплесневелых
 И глина, глина, глина по колено.
 Нам показали дядину могилу,
 Она была за маленькой деревней,
 Едва просохшей после серых ливней.
 Над мелкой речкой — глиняный бугор.
 Дед помолился, пожевал насвая,
 А я глазел на глиняную землю,
 Она была, земля, почти такою,
 Как наша,
 Только мокрой. Я запомнил.
 Вокруг стояли жители деревни,
 Одна из них казалась мне красивой,
 С худыми, но румяными щеками.
 И злая как соседка. Я запомнил.
 Мой дед не обращал на них вниманья,
 Он снял бешмет и, обойдя могилу,
 Вонзил лопату в глиняный бугор.
 И женщины вдруг обступили деда,
 Та, что была с румяными щеками,
 Сказала. Я запомнил.
 — Разве можно...
 Здесь восемнадцать человек лежат.
 Мой дед уже чуть понимал по-русски,
 Он осторожно вытащил лопату,
 Рукой погладил рану в чёрной глине
 И вытер руку о сухой сапог.
 Мы просидели день у тихой речки.
 До темноты следили ребятишки.
 Дед, плача, пел арабскую молитву,
 А я гонял травинкой муравьёв.

---

Source: [https://yvision.kz/post/olzhas-suleymenov-odna-voyna-zakonchilos-drugoy-175001](https://yvision.kz/post/olzhas-suleymenov-odna-voyna-zakonchilos-drugoy-175001)