Я его принес домой в сентябре месяце тринадцать лет назад - маленького полосатого котенка, только что оторванного от сиськи. Сначала он царапался, пытался вылезти, потом пригрелся. Тыкался мордочкой, убегал под табуретку. Обнаружил блюдце с молоком - немного успокоился. Сразу понял для чего нужен горшок и проблем с туалетом у нас не было. Поначалу были две фотокюветы - одна с насверленными дырками в другой. Только через несколько лет взяли лоток для кошек. Наполнителем не пользовались - просто сразу мыли горшок. Забавно, по маленькому он ходил строго в один угол, по большому - в другой. Никогда не капризничал. Спать предпочитал на мне. Когда я вечером устраивался на диване перед телевизором - укладывался пониже живота, если я переворачивался - терпеливо перекладывался. Ночью спал почти исключительно на мне. Только последние год-два иногда уходил в спальню к Ваньке. Ко мне под одеяло никогда не забирался - такая честь доставалась только маме. Еще любил, когда она по вечерам куталась в шаль, уснуть, уткнувшись носом ей в подмышку. Мурлыкал так, что слышно было из соседней комнаты. А иногда от кайфа его просто качало - заходил, например, в зал, обнаруживал, что папа лежит на диване и начинал мурлыкать еще с порога. Так, мурлыкая, и засыпал на своем привычном месте. Когда засыпал, еще мурлыкал некоторое время, потом затихал. Иногда во сне начинал тыкаться мордой под руку, требовал, чтобы гладили. Когда ему было месяца четыре, Ванька умудрился с размаху сесть ему на крестец - выхаживали несколько недель - носили в туалет, покушать. Жил эти дни в пуховом платке, а в день, когда я приехал, вылез из него и ушел лежать под ванную. К вечеру выполз и лег умываться посреди зала. Жена удивлялась - я должен был приехать только на следующий день - а он, казалось, знал точно. Кстати, такое за ним водилось - выходил на середину комнаты и демонстративно начинал умываться, мы уже и не удивлялись, он почти никогда не ошибался. Болел Филимон еще долго, и еще несколько месяцев крестец нельзя было задевать - было больно. Пару раз падал при прыжке - бился от боли на полу, пару раз случайно задевали - тоже бился до крика. А однажды испугался неожиданно дернувшегося клубка - отпрыгнул от него, упал на бок, приготовился биться и - обнаружил, что уже ничего не болит. С интересом прислушивался к себе - прыгал, ходил, переминался - наблюдать было забавно. И немного радостно - выздоровел. Выздоровел, правда, не до конца - как кот так и не состоялся. С другой стороны - нам было чуть проще - не метил... Точно знал, кто в доме хозяин. Себя ставил сразу после меня, жену - наравне с собой, Ваньку - значительно ниже. Когда мы дурачились - устраивали нападения на папу - вступался за меня несмотря ни на размеры, ни на страх - кусал за пятки, царапался, орал... Когда я уехал первый раз на сессию на целый месяц - обижался. Второй раз - попытался устроить переворот. По приезду я обнаружил, что кот занимал мое место, спал на моей половине, разваливался на диване. Два дня просто выгонял. На третий день кот решился на открытый бунт. Дрался по настоящему - в кровь. В конце концов не выдержал, убежал зализывать отщелканные уши. Вышел из спальни почти через час. Вышел и остановился на пороге. Я позвал его, и он сразу же подошел. Запрыгнул на свое место, и, мурлыкая, задремал... Больше за место не дрался... Годам к четырем он остепенился и перестал гоняться за мухами, а вот стрекоз давил всегда. Стоило стрекозе залететь в комнату, через несколько секунд мы имели отдельно стрекозу и ее голову. Однажды, когда я уже об этом забыл, принес сынишке пойманного на улице "капитана" - мы так в детстве звали огромных, сантиметров 10-12-ти голубых стрекоз - и выпустил его в комнате. Малыш еще и понять-то не успел, чем хотел удивить его папа - а шуршание крыльев уже прекратилось, и кот спокойно спрыгнул на пол со стены, где он стрекозу и поймал... Когда сынишка был уже постарше, у него появилось очередное увлечение - ящерицы. Он их ловил, отпускал, играл с ними. Одна три дня прожила в его ветровке - нашла дырку в кармане и не могла выбраться. Как заинтересовался кот ванькиной ветровкой - он все три дня просидел напротив нее - смотрел, слушал. А мы недоумевали - что случилось с котом? Филимон был чисто домашним котом, он был на улице всего трижды. Первый раз - когда я нес его домой, второй - во время перезда, третий - когда его носили к ветеринару. Первый раз - на животе под футболкой, два последних - в сумке. Несмотря на это он умудрился задавить четырех голубей - всех четырех выловил на балконе... Сашку Филимон поставил на место сразу и безоговорочно. Когда тот был совсем маленьким - просто не обращал на него внимания, уходил. Когда Сашка подрос, то преисполнился к коту уважения, пару раз получив от него лапами. Забавно, но ни разу кот не воспитывал Сашку при нас. Всегда это происходило наедине. Последние недели кот очень сильно болел. Исхудал, ничего не ел. Кололи витамины, антибиотики, но все это очень слабо помогало. А сегодня утром он умер. Умирал с пяти утра и до без десяти семь. Дышал с перебоями. Трясся. Хрипел. Жалко...
