Мы живем у моря в какой-то норе, я плету сети, плету косы, у тебя ж на уме одни крабы, устрицы, скаты, ракушки и желтый песок, как сверчок на шесток - в лодку прыг и рыбачить. К воде, под воду, ты сам вода, а я - ветер.
[А где-то вдали разводят мосты, чтобы шли корабли.]
Слушаю перемены, подниму глаза от песка - где ты? А ты далеко, на востоке, на фоне зари, забрасываешь невод. У тебя в соли руки - у меня глаза. Я кричу тебе, а ты меня не слышишь. Ветер сносит слова, забивает карманы и мелкой пылью рот. Я кричу, а ты не слышишь. Тебя ждет глубина, тянут водоросли, ты оброс ими как волосом, как морское чудище. Сливаешься с берегом, камуфлируешь, от восхода до севера. Вернешься - и пахнешь, как море, а я тебя нюхаю, свой ли еще, свой ли, ой ли, проклятое море, отпусти его, мой, еще мой.
[А где-то вдали разводят мосты, чтобы шли корабли.]
А ты смеешься, говоришь, глупая, не бойся, я с тобой, никакая глубина не заменит мне дома, не заменит мне дна, я достиг его, куда мне еще? Ты не одна, глупая, не одна [не одна такая]. Обнимаешь меня и я верю тебе до следующей ночи.
Наступает вечер, море дышит полной грудью, взволнованно, жадно. На твоем уме снова ракушки, кораллы, медузы; под воду сокровища манят и шепчут вечное. Я ревную к морю, как к женщине.
[Где ты?]
Собирается шторм, гроза. Ты уходишь дальше, гребешь веслом, царапаешь волны. Я смотрю тебе вслед во все глаза и сегодня, сейчас, за секундой секунда понимаю - море запутает твой обратный путь, не даст тебе отдохнуть, перекроет следы обратно волнами. Собьет с курса, сделает своим, разберет на косточки, на вечной ряби орнамент, накормит рыб, и все равно останется голодно.
[А где-то вдали разводят мосты, чтобы шли корабли.]
На берегу стоять уже холодно, ветер рвется с цепи, завывает жутко и лихо [а под толщей воды бури не слышно, там тихо]. И в этой дали я прыгаю на отмели, на мели, с пустыми руками, кричу: чепухи не мели, вот я, возьми меня с собой, бери, не дури, пожалуйста, не дури, черт с тобой, хоть я и не умею плавать и до одури боюсь воды.
Лодка уходит, а я - просыпаюсь.
