И вот ты садишься за написание самого великого романа. Ну, хорошо, пусть не великого и не романа, а средненькой и повести.
Тупо посидев перед экраном пять минут, посерфив по соцсетям следующие полчаса, тебя вдруг осеняет: а зачем повесть, когда можно за пару часов накатать гениальный рассказ?
Ближе к ночи ты все-таки решаешь написать хоть какой-нибудь, но стоящий рассказ. Более того, у тебя даже появляется первая строчка: «А теперь лежи и слушай, что я тебе расскажу. Выбора-то у тебя все равно больше нет».
Ты выжимаешь из себя это предложение с чувством абсолютного достоинства. Ты уже прочитал лучший фантастический рассказ всех времен и народов Айзека Азимова про звезды и решил, что сделать подобное не так уж сложно. Ты уже поржал вместе с литературными критиками над очередными ремесленническими поделками Головачева. Ты даже помнишь мистерию Акутагавы, который строчил свои рассказы по одному в день, правда, потом умер. Но ты-то не умрешь, ты же, черт тебя дери, бессмертный. Ты же Логан, и имя твое останется в веках.
Ты уже пережил время, когда подражал Лукьяненко и Лавкрафту (и не спрашивайте, как они уживались вместе). Ты даже осмелился на публичном (!) форуме осудить его последнюю книгу про зомби. Ты и раньше подмечал недочеты в его романах, а теперь и подавно каждая строчка его кажется тебе банальной. Но ты не такой, нет, точно не такой. Ты вырос, стал умнее, твой талант толстел все это время вместе с твоими боками как снежный ком.
И вот ты со всем этим информационным грузом начинаешь писать свой шедевр и уже по ходу понимаешь, что на выходе будет говно. Абсолютно унылое, тривиальное, полное штампов говно, не дотягивающее до Головачева, как корабли Илона Маска до Альфы Центавра.
«Когда смысла в молчании нет, наступает рассвет», – говорили тебе корифеи, цитируя Веру Брежневу. Но что делать, когда сил нет ни писать, ни молчать? Правильно, грузить своей бедой коллег по блогам. Простите.