В июне 1945-го его супруга (которая была его возлюбленной еще со школы), Арлин, умерла от туберкулеза. Ей было 25. 16 месяцев спустя, в октябре 1946-го, Фейнман написал письмо своей покойной жене и запечатал его в конверт. Тот оставался нераспечатанным вплоть до смерти Фейнмана в 1988-м году. Судя по состоянию конверта, Ричард долгое время носил его с собой.
Читает Оскар Айзек.
17 октября 1946г.
Моя дорогая Арлин,
Я обожаю тебя, любимая.
Я знаю, как сильно тебе нравится это слышать, но пишу не только поэтому - меня согревает теплом изнутри писать тебе эти строки.
Прошло ужасно много времени с тех пор, как я в последний раз писал тебе - почти два года, но я знаю, что ты простишь меня, потому что знаешь, какой я упрямый реалист. Я думал, что писать не имеет смысла.
Но теперь я знаю, моя дорогая жена, что будет правильно делать то, что я так долго откладывал, и так часто делал раньше. Я хочу сказать тебе, что я люблю тебя. Хочу любить тебя, и всегда буду.
Умом мне сложно понять, что значит любить тебя после того, как тебя не стало - но я все еще хочу оберегать тебя, заботиться о тебе, и хочу чтобы ты любила меня. Хочу обсуждать с тобой проблемы, хочу строить планы. До этого момента мне не приходило в голову, что мы можем это делать. Что мы можем сделать. Мы вместе начинали учиться шить, или учить китайский, или покупать новый кинопроектор. Могу ли я сделать что-то сейчас? Нет. Без тебя я одинок - ты была "женщиной-идеей"и вдохновителем всех наших безумных приключений.Когда ты заболела, ты беспокоилась, потому что не могла дать мне того, что хотела, и в чем, как ты думала, я нуждался. Не нужно было. Как я и говорил тебе тогда, у меня не было потребности, потому что я любил тебя за множество других вещей и во множестве иных смыслов. И теперь это еще более очевидно: ты ничего не можешь дать мне, и все же я люблю тебя так сильно, что ты стоишь на моем пути полюбить кого-то еще - но я хочу, чтобы ты там стояла. Даже мертвая, ты прекраснее всех живых.
Я знаю, что ты будешь убеждать меня, что я глуп, что ты хочешь, чтобы я обрел полное счастье, и не хочешь стоять на моем пути. Готов поспорить, ты удивлена, что у меня даже нет девушки (кроме тебя, дорогая) спустя два года. Но ты ничего не можешь с этим поделать, милая, как не могу и я. Я сам этого не понимаю, ибо я встречал множество девушек, и очень хороших, и сам не хочу оставаться один - но через две-три встречи все они становятся просто прахом, пеплом. Ты остаешься для меня единственной. Ты - реальна.
Моя дорогая жена, я все еще обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Только моя жена мертва.Рич.
P.S.: Прости, что не отправляю это - просто я не знаю твоего нового адреса.