В конце 1938-го года, желая получить отзывы на свою работу, второкурсница Рэдклиффского колледжа и начинающий писатель Франсис Тернбулл отправила экземпляр своего последнего рассказа известному романисту и другу семьи Ф. Скотту Фицджеральду. Вскоре был получен ответ - несколько жесткий, но удивительно честный.
9 ноября 1938
Дорогая Франсис,
Я внимательно прочел твой рассказ, и, боюсь, Франсис, что цена профессиональной писательской карьеры существенно выше, нежели та, что ты готова заплатить в настоящий момент. Ты должна продавать свое сердце, свои самые сильные отклики и эмоции, а не какие-то мелочи, которые лишь слегка тебя коснулись, маленькие вещи, о которых можно рассказать за обедом. Это особенно необходимо, когда ты только начинаешь писать, когда ты еще не открыла волшебство превращения персонажей на бумаге в интересных людей, когда ты еще не обладаешь техниками, на развитие которых понадобится время. Короче говоря, когда ты можешь предложить только свои эмоции.
Таков опыт всех писателей. Диккенс не мог не вложить в Оливера Твиста свои самые сильные детские обиды, слезы и гнев от унижений и голода, которые преследовали его в течение всего детства. Первый сборник рассказов Хэмингуэя "В наше время" произошел из самой глубины всего, что он когда-либо знал и чувствовал. В "По эту сторону рая" я писал о любовном романе, который все еще кровоточил, как свежая рана.
Дилетант, глядя на профессионала, изучившего ремесло вдоль и поперек, который может взять самые тривиальные вещи, вроде поверхностных мыслей трех девушек, лишенных каких-либо характерных черт, и сделать из них нечто остроумное и очаровательное, думает, что он или она может сделать тоже самое. Но дилетант сможет осознать свои способности передавать собственные эмоции другому человеку только если пойдет на отчаянный и радикальные прием, например, если "вырвет" свою первую трагическую любовную историю из сердца и выложит ее на страницы, на обозрение людей.
Такова "плата за вход". Готова ты ее платить или нет, совпадает или конфликтует она с твоими пониманием того, что такое "хорошо" - решать тебе. Но литература, даже самая легкая, не примет меньшее от новичка. Это одна из тех профессий, что требует от тебя работы. Тебя ведь не заинтересует солдат, который лишь чуточку смел?
В свете вышесказанного, мне не кажется стоящим анализировать, почему эта история не будет пользоваться спросом. Ты мне слишком небезразлична, чтобы подтрунивать над тобой, как это делали бы люди моего возраста. Если ты когда-нибудь решишь рассказать свою историю, никто не будет заинтересован в ней больше, чем
Твой старый друг,
Скотт Ф. Фицджеральд
P.S.: Должен сказать, что стиль письма приятен и гладок, и некоторые страницы чрезвычайно удачны и очаровательны. У тебя есть талант - это эквивалент солдата, чьи физические данные делают его достаточно квалифицированным для поступления в Вест-Пойнт.