10 марта 1974 года к управлению полиции филиппинского острова Лубанг вышел подтянутый пожилой японец в полуистлевшей форме императорской армии. Церемонно поклонившись раскрывшим рты от удивления полицейским, он бережно положил на землю старую винтовку. «Я — подпоручик Хиро Онода. Подчиняюсь приказу моего начальника, который велел мне сдаться». Целых 30 лет этот японец, не зная о капитуляции своей страны, со своим отрядом продолжал воевать в джунглях Филиппин.
Хиро Онода (19 марта 1922 года) — младший лейтенант войсковой разведки японских вооружённых сил, проходил обучение в тренировочном лагере Накано, который располагался на острове Лубанг (Филиппины). Он находился там в то время, когда остров был захвачен войсками союзников. 17 декабря 1944 года майор Танигути приказал 22-летнему Оноде возглавить партизанский отряд на Лубанге.
Мы отступаем, но это временно. Вы уйдете в горы и будете делать вылазки — закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой.
Онода, разбив своих «партизан» на ячейки, отступил в джунгли острова вместе с двумя рядовыми и капралом Симадой.
Пока были живы его подчиненные, он проводил с ними тренировки, а также устраивал конкурсы лучших стихов.
Онода не знал, что случилось с солдатами из других ячеек. В октябре 1945 года он нашел американскую листовку с надписью: «Япония капитулировала 14 августа. Спускайтесь с гор и сдавайтесь!». Подпоручик заколебался, но в этот момент услышал стрельбу неподалеку и понял — война все еще идет. А листовка — просто ложь, чтобы выманить их из леса.
— Мой отец сражался против него, потом я стал полицейским и тоже воевал с «отрядом Оноды» — казалось, это не кончится никогда, — говорит экс-заместитель шерифа Лубанга Фидель Эламос. — Прочесывали джунгли раз за разом и не находили их, а потом ночью самураи снова стреляли нам в спину. Мы сбрасывали им свежие газеты, чтобы они увидели, что война давно кончилась, скидывали письма и фото от родственников. Я спросил Хиро потом: почему ты не сдался? Он сказал, что был уверен — письма и газеты подделаны.
Шел год за годом, а Онода воевал в джунглях. В Японии выросли ряды небоскребов, японская электроника завоевала весь мир, бизнесмены из Токио покупали крупнейшие американские концерны, а Хиро все сражался на Лубанге во славу императора, веря, что война продолжается. Подпоручик кипятил воду из ручья на огне, питался фруктами и кореньями — за все время он только один раз серьезно заболел ангиной. Ночуя под проливным тропическим дождем, он закрывал винтовку своим телом. Раз в месяц японцы устраивали засады на военные джипы, расстреливая водителей. Но в 1950 году сдали нервы у одного из рядовых — он вышел к полиции с поднятыми руками. Еще через четыре года капрал Симада был убит в перестрелке с полицейскими на пляже Гонтин. Подпоручик и последний рядовой Козука вырыли себе в джунглях новое подземное убежище, незаметное с воздуха, и переместились туда. В 1959 году Хиро в Японии был официально объявлен погибшим.
В октябре 1972 года вблизи деревни Имора подпоручик заложил на дороге последнюю остававшуюся у него мину, чтобы подорвать филиппинский патруль. Но мина заржавела и не взорвалась, и тогда они вдвоем с рядовым Козукой напали на патрульных. Козуку застрелили, и Онода остался совершенно один. Смерть японского солдата, погибшего спустя 27 лет после капитуляции Японии, вызвала шок в Токио. Поисковые компании срочно отправились в Бирму, Малайзию и на Филиппины разыскивать затерянных в лесах солдат императорской армии. И тут произошло невероятное. Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но совершенно случайно на него наткнулся японский турист Судзуки, собиравший в джунглях бабочек. Он подтвердил обалдевшему Хиро — Япония капитулировала, войны давно нет. Подумав, Хиро сказал: «Не верю. Пока майор не отменит приказ, я буду воевать». Вернувшись домой, Судзуки бросил все силы на розыск майора Танигучи. Он нашел его с трудом — начальник «последнего самурая» сменил имя и сделался книготорговцем. Они вместе приехали в джунгли Лубанга в условленное место. Там Танигучи, одетый в военную форму, зачитал стоявшему по стойке «смирно» Оноде приказ — сдаться.
Онода вышел из джунглей и сдался филиппинским властям 10 марта 1974 года, через 29 лет после окончания войны, в полном обмундировании, имея на руках исправную винтовку Арисака тип 99, 500 патронов к ней, несколько ручных гранат и самурайский меч.
— Я разговаривала с ним вскоре после его сдачи. Этот человек долго не мог прийти в себя, — сообщила бывшая «первая леди» Филиппин Имельда Маркос. — Онода пережил страшный шок. Когда ему сказали, что война завершилась в 1945 году, у него просто потемнело в глазах. «Как Япония могла проиграть? Зачем ухаживал за своей винтовкой, как за маленьким ребенком? За что погибли мои люди?» — спрашивал он меня, и я не знала, что ему ответить. Он просто сидел и плакал навзрыд.
Онода был помилован президентом Филиппин Фердинандом Маркосом и был отправлен на родину.
Результатом партизанской войны стали 130 убитых и раненых людей.
После возвращения из джунглей Онода переехал в Бразилию, где стал скотоводом и женился в 1976 году. Позднее им были написаны мемуары «Не сдаваться: моя тридцатилетняя война». В 1984 году он вернулся в Японию, где основал детский лагерь, в котором занимается распространением знаний о том, как, благодаря находчивости и изобретательности, ему удалось выживать в джунглях.
- В императорской армии не принято обсуждать приказы. Майор сказал: "Ты должен оставаться, пока я не вернусь за тобой. Это приказание могу отменить только я". Я солдат и выполнял приказ - что тут удивительного? Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата - даже богаче, чем прежде. И это утешило моё сердце. Что касается остального... Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить. Всё это время, что мы сражались в лесу, были уверены - война продолжается.
Последние два года с неба бросали письма моих родственников из Японии, которые уговаривали меня сдаться, - я узнал почерк, но думал, что американцы их взяли в плен и заставили написать такие вещи.
Онода Хиро был не единственным солдатом японской армии продолжившим воевать после капитуляции.
Сёити Ёкой — сержант Императорской армии Японии. Воевал на острове Гуам. 24 января 1972 сложил оружие.
Тэруо Накомура — тайванец, рядовой Императорской армии Японии. Воевал на острове Моротаи в Индонезии. Взят в плен 18 декабря 1974.
лейтенант Иосио Ямакаве и ефрейтор Судзуки Накаути. Воевали на острове Минданао (Филиппины). Сдались в 2005-м году.