Помню первое лето, когда вырвалась за рубеж; когда ехала с мамой в петербургском метро; когда ошалевшие, усталые, но довольные мы стояли на перекрестке, пытаясь понять, в какую идти сторону; и когда пьяный мужчина, что-то втиравший своей раздраженной собеседнице, бросил нам вслед:
- Нихао!
Помню, что крепко обиделась на мужика, на всех местных и на Питер. Мама говорила, не бери в голову, что в этом такого, а я долго злилась и долго не могла отойти.
Тот инцидент я пережила, с удивлением обнаружив любопытство к своей национальной принадлежности во всех местах, где я была заграницей. В миланском магазине консультант любезно, без предрассудков уточнил: «Are you from China?» В Амстердаме американец вообще принял нас с другом за французов. А в Гоа со мной трижды здоровались по-разному – «конничива», «нихао» и «аннийохасайо». И под конец решили, что я непалка.
Сейчас мне даже смешно, что так близко к сердцу восприняла первый подобный случай – право, стоит ли обижаться за то, что человек не видел твоего паспорта и не знает, какая метка стоит в нем напротив графы «национальность»? Что он не читает по лицу всю твою генеалогию? Можно ли вообще обидеть китайцем, русским, немцем?
Можно, оказывается – некоторые не просто обижаются, как я когда-то, а еще и отвечают, да и похлеще, кто-то и в драку лезет. Не спорю, грустно это – что казахи не столь популярны, как китайцы/корейцы/японцы, пожалуй, три основные опции для «чтения» азиатов по лицу. Но явно не повод, чтобы обвинять в недалекости того, кто – о мой бог! – не определит с точностью казахский разрез глаз!
Да и все ли смогут с первого раза отличить, допустим, гвинейцев и сомалийцев? Норвежцев и исландцев? Да даже корейца от японца?
Нет, я из Казахстана, отвечаю я с улыбкой на ошибочные предположения. И сразу же завязывается разговор: ого, Казахстан? А где это? А кто это?
А это мы, с Байтереком, бешпармаком и со страхом быть уязвимыми, неизвестными. Но чтобы знали – нужно для начала рассказать.