Это очень хорошее кино, "Ущерб" Луи Малля. Пожалуй, это самый рассудочный из всех эротических фильмов, которые я когда-либо видела. Это несколько отнимает у непосредственно внутренней эротической направленности, но определенно выносит фильм в ранг вполне себе современной классики.
Персонаж Анны Бартон, можно сказать, хрестоматиен, психологичен и в определённом смысле совершенно жизненен. Если бы в разряде книг вроде "Открой в себе женщину" или "Как быть с этими козлами" существовали действительно умные образчики, то Анна Бартон там бы обязательно фигурировала в качестве одного из пунктов классфикации женщин. (ещё, скажем, Алиса в стране чудес и повзрослевшая Лолита)
Ущерб почти в том смысле, в котором вы его и понимаете, рождает, грубо говоря, стерв. Людей у которых месть стала образом жизни. Их месть потеряла изначальную жертву, обмягчела, растеклась по крови лимфе и желчи, трансформировалась, переварилась, расплылась, но местью самой и осталась. В их поступках сидит этот этот зловредный корень и это навсегда.
Анну Бартон Луи Малль лепил именно из этого материала. Но ему удалось сделать её не стервой, а всё-таки женщиной, слишком уж велик был ущерб. Она вышла женщиной-ямой. А если смотреть в пропасть, пропасть зовёт. И если уж Вы упали в неё, остаётся только надеятся, что дна там нет.