Всего через десять дней после этого интервью выдающегося казахстанского писателя, ветерана Великой Отечественной войны не стало. Калмухан-ага, говоря честно, уже тогда выглядел слабым, но, тем не менее, не отказал нам во встрече, за что мы будем ему вечно благодарны. Это интервью - последнее послание писателя казахстанцам и стране, которую он так ценил и за процветание которой всегда боролся.
«Слово, идущее от сердца, проникает в сердце» – так когда-то говорил Низами. Произведения казахстанского писателя, живого классика отечественной литературы Калмухана Исабаева – как раз из этого ряда. Его перо очень искреннее, оно прошло с автором через годы войны, перенесло все испытания, сумело заточиться до той степени, когда рвет бумагу и выскребает правду жизни прямо на читательском сердце. Калмухан-ага – настоящий писатель-фронтовик, который вернулся домой после войны лишь в 1955 году. «В первый год было очень трудно. Алматы был для меня городом незнакомым и даже холодным», – неоднократно вспоминал то время аксакал казахской литературы. Но он и сейчас в свои 90 лет несет флаг мира и созидания, стремится рассказать как можно больше о силе человеческого духа. Он и сам для нас теперь – одна собранная в кулак, вопреки всему, мужская воля, одна жила, на которой, быть может, и держится этот мир. В беседе с писателем, который в тяжелой аварии практически потерял слух, нам помогала его супруга Забира-апа, много знающая о творчестве мужа и понимающая его с полуслова.
«Дотронусь до ручки – и пальцы дрожат»
Забира-апа, как здоровье у вашего мужа? Ничего, что мы решили его потревожить?
Забира-апа: К сожалению, он болеет. Главное, что с сердцем все в порядке. Мы особо его не беспокоим. Однако человек он такой, что просто не может сидеть сложа руки. Материалы, которые писал собственноручно, относил в редакцию. Когда дело касается статьи, детям и даже мне не доверяет. «Материал отнесу лично сам», – говорил он. И в один такой день, когда только выходил со двора, его сбила машина. С 2012 года он редко выходит на улицу, так как машина, сбившая его, очень сильно травмировала голову. Но человек он сильный. А тот, кто сбил, даже не подумал о том, чтобы остановитсья и помочь человеку. Кто он и где находится, до сих пор неизвестно. Мужа увидели соседи, которые и вызвали скорую помощь.
Калмухан-ага: Да, поэтому уже долгое время не могу писать. Как только дотрагиваюсь до ручки, так пальцы начинают болеть и дрожать.
Забира-апа: Он два года был на войне. Около десяти лет прожил в Германии. Руководил комендатурой. В 1943 году, когда еще учился в десятом классе, добровольно отправился на фронт. Очень жаль, что случилась эта авария.
Калмухан-ага, о чем вы сейчас размышляете, что для вас важнее всего?
Калмухан-ага: Думаю, все знают таких выдающихся личностей, как Каныш Сатпаев и Мухтар Ауэзов. Люди того поколения очень уважали друг друга, любили, ценили. «Вы знаете, где живет Мухтар Ауэзов?» – спросили когда-то у Каныша Сатпаева. «Если хотите встретиться с ним, то в первую очередь вы должны прочитать «Путь Абая», – ответил тогда Каныш. К чему я это? К тому, что сегодня мало кто читает. А некоторые, может быть, даже забыли, что на свете существует писатель под именем Калмухан Исабаев. Да, надо признать, писать я перестал. Но оно и понятно – в этом году мне исполнилось уже 90 лет.
В то же время упрекать людей в нежелании читать книги неправильно. Как говорят казахи, «Сананы тұрмыс билейді». Но я, к примеру, не одним лишь писательством и книгами увлекаюсь. Было время, когда рисовал. Но об этом мало кто знает. До сих пор люблю писать портреты запомнившихся мне интересных людей. А те рисунки, которые висят сегодня у нас квартире, – это и есть плоды моего труда. Мое любимое полотно – это портрет великого Абая.
«Творчество – это смысл моей жизни»
Чем для вас все это время является творчество? Это способ описать реальность или передать свои собственные мысли? Вы – сам источник новых знаний или ретранслятор мудрости мира?
Калмухан-ага: Творчество для меня – это все. Это и есть смысл моей жизни. Всю жизнь я посвятил тому, чтобы узнавать и изучать человека, его природу. Люди, встречавшиеся на моем пути, каждый поселок, каждая местность, где я побывал, не забыты. Всем им нашлось место, все они присутствуют в моих произведениях. Для меня, точнее для моих книг, всегда были и остаются важными детали. И только после их досконального изучения я приступал к работе.
До сих пор отчетливо помню свои первые дни в газете. Отправили в командировку. Однако и в первый, и во второй раз я толком ничего не написал. Честно говоря, не знал, что писать и о чем, так как до этого в Германии я писал в основном о войне и о немецких антифашистах. На газетном собрании мне досталось больше всех. Однако вовремя вступился Серик Кирабаев – ученый-литературовед, доктор филологических наук. Тогда и сказал редактор: «Если сможешь сделать из этого парня журналиста, то возьми на работу в свой отдел. Посмотрим, что выйдет». Серик был главным в отделении литературы. Так и пошло-поехало. После двух неуспешных командировок, в которых я так ничего и не написал, мне поручили заниматься письмами, которые приходят в редакцию от читателей издания. В основном это были письма школьников. Я занимался тем, что целыми днями писал ответы на эти письма.
Забира-апа: Помню, чтобы написать одну пьесу, он целую неделю пробыл на пашне. Пьесу «Десант» ставили в театрах. Однако пьес, которые ожидают своей очереди, у него предостаточно. За свою жизнь он написал около сорока книг. Думаю, это большой труд. 90-летие Калмухана совпало с 70-летием Победы. Я думаю, в этом есть что-то символическое. С каждым годом фронтовиков, участовавших в этой битве против фашизма, все меньше и меньше.
Продолжение здесь.