Есть у меня одна вещь, которую многие бы не раздумывая выбросили на помойку, доведись им залезть ко мне в шкаф, но за одну эту вещь я бы отдала весь свой гардероб. И вещь эта - мамин свитер. Огромный, безразмерный красный вязаный свитер в белый горох. Лет ему столько же (а может, и больше), сколько и мне, и для меня он всегда будет ассоциироваться с детством и домом. В большинстве моих детских воспоминаний мама всегда в этом домашнем свитере - помню, она приходила с работы, и бабушка звала меня домой, потому что мама пришла и надо ее встретить. И вот ты бежишь домой, и с разбегу - к маме на руки! А потом утыкаешься ей в плечо, в этот свитер, а свитер пахнет домом! И ты такой счастливый, такой довольный сидишь у мамы на коленях, уплетаешь какую-нибудь вкуснятину, а вокруг тебя - ощущение уюта. Покоя. И кажется, что все обязательно-обязательно будет хорошо, потому что мама рядом.
Несколько лет назад мама разбирала шкаф со старыми вещами - и случайно нашла его. Где-то распустились нитки, где-то моль постаралась, и она как раз собиралась выбросить его, но мне почему-то вдруг стало так важно его сохранить. И вот уже лет пять мама повторяет: "Ну Анют, ну зачем он тебе? Ну давай выбросим, посмотри, какой он страшненький! Что у тебя, вещей других нет, чтобы дома носить?"...
А я по-прежнему возвращаюсь домой и переодеваюсь в старенький красный свитер в горошек, затягиваю распускающиеся нитки, которые страшно нравятся моим кошкам, закатываю свисающие рукава, расслабляюсь и понимаю: "я дома!" - и чувствую себя так, будто мне пять, и мама снова пришла с работы и ждет, пока я прибегу с улицы ее встречать.