В 1998 году самый знаменитый в Алма-Ате супермаркет назывался «оптовка на Розыбакиева». Поллитровая бутылка самой дешевой водки стоила там восемьдесят пять тенге.
Прошло двенадцать лет. За это время много всякого случалось. Два космических взлета доллара. Подорожание жилья в десятки раз. Строительный бум и его плачевный финал.
Город изменился до неузнаваемости. Проросли небоскребы, развязки, торговые центры. Казино появились, исчезли и снова появились. Автопробки стали обыденностью. Слово "оптовка" выдавилось куда-то на периферию современного языка.
Подорожали больше, чем в четыре раза, проезд в транспорте, булка хлеба и литр бензина. Квартплата выросла в пять раз. Единственное, что подешевело – минута междугороднего звонка и мегабайт интернета.
А вот недавно захожу в магазин при базарчике и вижу… Самая дешевая поллитровая бутылка водки стоит восемьдесят пять тенге. Этикетка другая. «Золотое кольцо». Та была «Столичная». Но так же небезупречно наклеена и не очень добросовестно отпечатана. И бутылка такая же.
Хитрый бог алкоголизма освободил дешёвое бухло от чар вездесущих рыночных сил. И благодарные центровские синяки приносят ему в жертву вместе со своими жизнями восемьдесят пять тенге в потных грязных ладошках.