Каким он был? Мне всегда казалось, что я знаю своего сына, знаю всё, чем он живет и о чем думает. Но, как оказалось впоследствии, это было иллюзией. Сын был очень красив внешне, но его внутреннюю красоту я увидела во время его войны с лейкозом. Этот взгляд больших глаз проникал в самые глубинные и потаенные места твоей души, и невозможно было оторваться от них. Такой взгляд бывает у людей, которые познали смысл жизни, и у которых совершенно отсутствует страх. Думаю, история, которую я не устаю рассказывать, как нельзя лучше показывает, каким он был и какой он есть в моих глазах и в глазах тех, кто сейчас ведет свою войну.
«Было это в марте 2013 года. Прошел курс FLAG, который не принес желаемых результатов. Перед этим был разговор, нелегкий для меня и сына, в кабинете Вадима Матвеевича. Все предыдущие курсы не дали того, что мы ожидали. Не было ответа организма на проводимое лечение. И вот - FLAG. Мы понимали, что на тот момент это последнее, что мы могли предпринять. И были готовы к тому, что он может не помочь. Но все-таки решились. Решились, чтобы использовать все возможные способы лечения. Прошел этот курс, и... бласты не исчезли. О гаплоидентичной трансплантации (то есть, донор я) разговор не шел.
Возможность уехать лечиться в Германию отпадала по многим не зависящим ни от кого причинам. На тот момент мы смогли собрать около 40 или 50 тысяч долларов. При том, что требовалось более 250 тысяч евро, эта сумма была мизерной. И думать о том, что можно ею обойтись, не приходилось. Была возможность сделать отчаянный шаг. То есть поехать в Германию с тем, что имели. Моя ближайшая подруга Маргарита делала все для осуществления этого. Что делать? Принять все, как есть, или рискнуть? Я видела, что состояние сына ухудшается с каждым днем. Ему становилось все трудней говорить, боль причиняла беспокойства.
Каждую ночь я ложилась в страхе, что утром сын не проснется. И каждое утро я просыпалась со страхом, что этот день последний в его жизни. Бессилие от сознания того, что ничего не могу сделать, доводило до отчаяния.
В это время мы постоянно разговаривали с Маргаритой и пытались что-либо предпринять. Сын не соглашался на авантюру с поездкой в Германию. Я понимала, что не смогу его заставить поехать. Не смогу это сделать, потому что он взрослый и вправе принимать решения сам. Пыталась его уговорить решиться на отчаянный шаг. Но он не соглашался. Говорил: "Я не поеду. У нас не хватит денег. Где мы их возьмем? Кто их будет собирать? Нам нечего продать. И я не хочу, что бы из-за меня страдали другие". В один из дней Маргарита позвонила, мы с ней говорили о том, как можно его уговорить. Она попросила передать трубку сыну. Они начали разговор. Я слышала только то, что говорил сын. А он говорил: "Тетя Рита, я не поеду. У мамы нет возможности собрать такую огромную сумму. Чем мы будем рассчитываться?" Что-то еще говорил, я не очень хорошо помню. Помню только его раздражение и злость от того, что его заставляют делать то, чего он не хочет. В гневе он бросил трубку и, хлопнув дверью, вышел из дома.
Мы еще долго говорили с Ритой. Но я понимала, что сына не уговорить. Потом он вернулся, сел на кровать.
И я, глядя ему в глаза, начала разговор:
- Сынок, пожалуйста, давай рискнем. Давай поедем. Я очень тебя прошу. Твое состояние с каждым днем становится все хуже, и мне страшно. Мне страшно потерять тебя. Ну, пожалуйста!
- Ма, я не поеду. Я не могу так поступить. Как мы будем собирать деньги?
- Мы приедем, начнем лечение. Я буду просить у людей. Мы соберем их.
- Где Вы их соберете? И если не соберете, что делать потом?
- А что нам делать? Квота не одобрена. Мне страшно. Поехали, пожалуйста. Времени нет совсем.
- Я не поеду. Я буду ждать квоту.
- Но ты понимаешь, что можешь ее не дождаться?
- Понимаю.
- Ты понимаешь, что можешь умереть, так и не дождавшись?
- Понимаю.
- Тебе не страшно?
- Нет. Если мне суждено уйти, значит, я уйду.
- Ты совсем не боишься?
- Нет.
Он смотрел прямо мне в глаза, и в них не было страха. В этот момент я увидела и почувствовала всю силу духа своего сына. Передо мной был воин, который готов к битве. И готов к любому исходу этой битвы. Я смотрела ему в глаза, в уме промелькнуло: "Идущие на смерть приветствуют тебя". В его глазах было решение. Решение, которое может быть, далось ему нелегко. Но он не подавал виду. И своим спокойствием он передал мне свою силу и решимость. Решимость принять то, что предначертано. Под его взглядом я почувствовала себя маленькой и слабой. И было ощущение, что не я его родитель. Поняв, что решение сына непоколебимо, я продолжила дальше:
- Сынок, давай я попрошу бабушку, папу и детей приехать.
- Нет. Я хочу сам поехать, своими ногами зайти в дом. Я не хочу, чтобы меня видели лежащим, беспомощным. Не хочу, чтобы видели мою слабость.
На следующий день мы пришли в клинику на осмотр. Все было плохо. И мы попросились на три дня домой, попрощаться со всеми. Мы понимали, на что идем. И нам позволили съездить. У нас был выбор. Могли вернуться, а могли и остаться там, чтобы уйти. И мы поехали...
Случилось чудо. За все три дня, что мы были в Алматы, у сына ни разу не поднялась температура. Не было болей. Прошла слабость. Он весь день гарцевал по поселку. Смеялся, шутил, общался с друзьями. И мало кто знал об истинной причине нашего приезда. Нас все поздравляли с тем, что мы вылечились. Радовались за нас. А у меня на душе... на душе было то, что словами описать невозможно. И я, и сын, мы понимали, зачем приехали.
Спустя несколько месяцев, когда уже прошла трансплантация, мы вернулись с ним к тому разговору в марте. Сын сказал:
- Я прекрасно понимал, что еду прощаться. И, может быть, уже никогда никого не увижу. Но мне не было страшно. И я не жалею о том, что поехал сам.
Вот, примерно так. Конечно, если бы я рассказала об этом тогда, было бы больше эмоций и каких-то моментов. Но время прошло, что-то забылось. Но не забыла его взгляд и ощущение его силы. Когда я на него смотрела, по моему телу пробегала дрожь. Восхищение, уважение, трепет и, конечно, боль. На этих фотографиях даже не видно, что сын болен. И, что может быть, его дни сочтены. Только шарфик на шее прикрывал опухоль, которая и причиняла ему нестерпимую боль. Он его надевал, чтобы ее не было видно».
А вот так о нем писал его одноклассник:
«Жил один человек, он и сейчас живет, но только остался жить в наших сердцах... Это тот единственный человек, который изменил не только меня, но и всех нас! Он разбудил во мне стремление, показал мне, каким действительно должен быть мужчина! Его слова: "Сделай все ради своей мечты" рождает чувство воли НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ! У него стоит учиться и на него стоит равняться! За все время болезни он ни разу не пожаловался! На его лице всегда была улыбка, при таком диагнозе его в первую очередь беспокоили его друзья и родные близкие. Как сказала его мама Марина: "Путь Воина домой! В этой смертельной схватке враг поразил только тело. Но дух Воина не был сломлен. Он возвращается домой Победителем. До последнего вздоха из его уст не было произнесено ни слова жалобы, обиды, боли. На его лице не было и нет отражения страданий, через которые он прошел. Прошел, по милости Бога, достойно. Не нужно слез и скорби. Светлая Память Герою!" Он должен быть примером для нас всех, мы должны учиться у него. Одним небольшим рассказом не изложить все, что он пережил и все свои чувства... О нем нужно писать книги! Его имя должны знать все!
Амирам - человек, который изменил весь МИР».
И это правда. Не двумя, не тремя и даже маленьким рассказом невозможно рассказать, каким он был.
А про свою жизнь до переломного момента, когда мы узнали, что сын заболел, я могу вообще рассказывать часами. Совсем юной я жила в Грузии, видела горные реки, о которых много слышала. О том, какие они бывают бурные, неукротимые и непредсказуемые. И вот как-то на мосту смотрю я на маленькую речушку - вернее, мне показалось даже, что это и не речка вовсе, а так, ниточка воды, - и говорю, смеясь, дяде:
- Вот это вы и называете бушующим, неподвластным, неукротимым и непредсказуемым? Это что, та самая страшная река?
- Э, подожди, гого. Вот скоро начнут сходить воды с гор, и тогда ты увидишь всю мощь этой реки.
И я увидела! К чему это я? Моя жизнь напоминает мне эту речку. Вот она, тихая и спокойная, течет себе медленно, и, глядя на нее, начинаешь засыпать. Как будто убаюкивает она тебя. И вдруг, неожиданно, в один момент, это вялая речка меняет свой стиль, и ты стоишь, совершенно оглушенный таким поворотом. Так и моя жизнь - то она успокаивает тебя тем, что «в Багдаде все спокойно», и ты совсем расслабился от того, что тебе хорошо и так будет всегда. То вдруг, в одну секунду, наваливается огромный валун, и ты стоишь, прибитый им к берегу, и не понимаешь, что делать дальше.
В нашей жизни мы прошли практически все пути испытаний. Голод – это было страшно, когда ты, мать, не можешь накормить досыта своих детей, и от понимания того, что не все в твоей власти, становилось еще хуже. Холод – когда твои дети, плача, говорят, что им так холодно, и ты собираешь всех в кучу, прижимаешь их и пытаешься отдать все свое тепло своим четырем детишкам. И злишься на себя за то, что ты такая маленькая и худенькая и поэтому не можешь накрыть их своим телом и греть. Был снос дома. Это, на тот момент, казалось мне самым страшным испытанием в моей жизни. Даже страшнее надругательства над моим телом. Помню, когда от нашего дома остались «рожки да ножки», в окружении своих совсем маленьких детей, воздев руки к небу, и устремив взгляд вверх, я изрекла:
- Господь мой, я больше не могу. Это было самым страшным испытанием в моей жизни, больше я не вынесу. Пожалей меня или скажи, что Ты хочешь от меня? Что еще ждет меня впереди? Мы уже прошли все Твои испытания. Знай, что бОльшего я не выдержу.
И да, на несколько лет наша жизнь стала тихой и размеренной, и я уверовала в то, что-теперь-то уж мы точно все прошли, и можно вздохнуть спокойно. Но у Бога свои планы. И этот план воплотился в жизнь 20 сентября 2012 года.
«У вашего сына лейкоз», - и с этого момента вся наша дальнейшая жизнь понеслась с такой силой, которой позавидовала бы та грузинская речушка.
Когда сын уходил, я все время была рядом с ним в реанимации, страха не было. И в тот самый момент, когда я увидела, что все попытки врачей реанимировать его не увенчались успехом, в моем мозгу четко и ясно вспыхнуло решение – я должна вернуться сюда, в этот город, в эту клинику, в это отделение к этим врачам. Зачем мне это надо было, и почему я так решила – спроси меня кто в это время, я сама бы удивилась и не смогла бы ответить. Просто я чувствовала - мне надо, и все. Сидя на кухне в съемной квартире в Астане, со своей семьей – мужем и детьми – в ожидании дня, когда мы можем отвезти сына в Алматы, я рассказала им о своем решении. И мне было страшно услышать категоричный ответ: нет. Но в ответ я услышала: делай, как считаешь нужным, мы с тобой и поддержим тебя. Безграничная благодарность разлилась по всему телу!
И вот, после похорон, на третий день я села в поезд и поехала в Астану, навстречу своей новой жизни. Не имея образования, опыта работы в таких местах, я поехала туда, куда звала меня душа и душа моего сына. Как будто он говорил: Мама, Ваше место там, возвращайтесь. С тех пор и работаю на «поле битвы» моего сына.
Не было ни одного дня, чтобы в моей душе появилось чувство сожаления или разочарования. Наоборот, с каждым днем я чувствую и ощущаю огромный прилив сил и колоссальное желание всегда быть там, где я нужна, и с теми, кто мне нужен. Так и началась моя жизнь «после».
Периода горевания и страдания, плача и желания умереть от того, что сын умер, у меня не было. С корабля на бал, если можно, так сказать. Каждое утро я иду на работу с чувством огромной радости. Почему? А потому что там моя жизнь! С каждым пациентом я говорю так, как говорила со своим сыном. И все, что я делаю сейчас в отделении, - это то, что хотела бы сделать своему сыну. Концерты, экскурсии, подарки на праздники и просто любовь. Обычная человеческая любовь, которой нам всем не хватает. У меня нет заготовленных фраз для беседы, и порой я совершенно не знаю, о чем буду говорить. И буду ли говорить вообще. Может быть, зайду и обниму, и мы помолчим тихонько. А может быть, будем говорить часами напролет обо всем. Я очень люблю слушать. Слушать истории жизни. Когда они мне рассказывают о себе, начинаешь глубже понимать. И я учусь, каждый день учусь у этих людей, настоящих Героев. Учусь любить, ценить и благодарить. Поэтому еще большой вопрос, кто кому, собственно, помогает.
Какие сейчас люди, добрые и отзывчивые, или наоборот? Скорее добрые. Нет, однозначно добрые и отзывчивые, и это я вижу каждый день. Каждый день меня потрясают и восхищают люди, которые готовы по первому зову броситься на помощь, невзирая ни на что. Совершенно незнакомые люди, просто услышав просьбу, помогают и творят Чудеса.
За эти два с половиной года, как жизнь наша сделала крутой поворот, у меня появилось столько друзей, сколько не появилось бы, не будь этого лейкоза. И это правда. Дети порой шутят: ма, есть ли на карте мира место, где не было бы Ваших друзей? А мой друг Ерлан, уезжая в очередную командировку, с удивлением обнаруживает, что и в тот город, куда он едет, мне что-то нужно отправить или передать. И так всегда. Как-то друзья предложили: заведи себе карту мира и отмечай каждый день, вернее, заставляй друзей отмечаться на этой карте о своих передвижениях. Тогда тебе не придется каждый раз писать посты с просьбой откликнуться тех, кто летит в тот город, который тебе нужен. Вот и думаю, может, правда, так и сделать?
Как-то был такой случай. Это происходило еще в декабре 2012 года, когда я носилась по всей Астане с документами на квоту. Города я не знала, а приходилось одновременно оказаться в нескольких местах. Поэтому пользовалась такси. И был в таксопарке один таксист, который после двух-трех поездок начал меня раздражать. Он все время ругался и возмущался, был недоволен своей жизнью. Виноваты были все - и жена, и дети, и соседи, и родственники. Нудил и нудил. Я особо в разговор не вступала, дабы сохранять спокойствие. Только время от времени кивала в такт головой и произносила слова, типа «Да вы что? Надо же? Как же так?» Мне этот водитель напоминал таксиста из фильма «Брат», помните? Так вот, однажды, я вызвала такси, и приехал именно он. Увидев его, я мысленно собралась с силами, села и приготовилась слушать очередные жалобы. Все так и было. Он жаловался, а я кивала. Мне кажется, я начала уже привыкать к его болтовне. И тут, на какой-то улице, вижу, впереди едет автобус, мы медленно следуем за ней (был сильный гололед). Автобус останавливается на остановке, мы позади. Открываются двери. Выходят люди, и одна девушка при выходе поскальзывается и падает прямо под автобус. Я широко открыла глаза и оцепенела от ужаса. Стала представлять, что будет дальше. Никто не помогал ей встать, в душе я возмущалась: как же так, люди, она же упала, может быть, она что-то себе сломала, помогите ей! Вдруг вижу боковым зрением, что кто-то слева от нашей машины бежит, подбегает к девушке, поднимает ее и ведет ее, куда бы вы думали? К машине, в которой сижу я. И тут я с удивлением обнаруживаю, что ведет ее мой таксист. Когда он успел выскочить, ведь все это произошло в считанные минуты? Таксист открывает дверь и просит, робко так:
- Пожалуйста, я знаю, что вы очень торопитесь, и я не вправе отнимать у вас время, вы же мой клиент, и вы оплачиваете мне почасовой. Но этой девушке нужна помощь. Можно, я сначала вас отвезу, а потом ее?
Конечно же, как я могла сказать «нет». Мы усадили девушку в машину, по дороге он оставил меня там, куда мне надо было, заверив, что скоро вернется, а сам понесся с ней в больницу. Потом он приехал и начал так искренне меня благодарить за то, что я не стала возмущаться и требовать от него выполнения своих обязательств. Потом рассказал, как много слов благодарности выражала эта девушка в мой адрес. И знаете, с той минуты, как я увидела человека, который постоянно надоедал мне своим нытьем, и от которого я заведомо не ждала ничего хорошего, в таком ракурсе – мне стало так стыдно за себя. За то, что я априори решила - он не способен на добрые поступки.
Честно, это был для меня хороший урок, и с тех пор я стараюсь видеть в людях самое хорошее, чистое и светлое. И абсолютно уверена, что в каждом из нас есть частичка света в душе, надо только дать ей возможность выйти и осветить нашу жизнь. Сейчас мы с этим водителем добрые друзья, а девушку я несколько раз видела в городе, и мы очень по-доброму беседовали.
Не стоит ходить за три моря, чтобы познать истину и набраться добродетелей. Достаточно заглянуть внутрь себя, посмотреть вокруг и почувствовать сердцем то, что не скрыть за семью печатями - Истину, простую истину о том, что, обладая глубоким состраданием, мы избавимся от эгоизма, обиды, гнева, зависти и злости. Ничего не происходит просто так в этой жизни.
Может быть, это прозвучит кощунственно, но я благодарна Богу за то, что Он нам посылает. Да-да! Я благодарна за все, что было, есть и будет. Как бы мы могли узнать о том, что бывает на этом свете? Как бы могли понять, что этот мир сосредоточен не только на нас и нашей проблеме? Я пытаюсь избавиться от эгоизма, который мне так мешает, и поэтому всегда благодарю, что у меня есть такая необыкновенная возможность позаботиться о других, с помощью своего личного опыта. Не испытав, не узнала бы, что значит боль и страдания, голод и холод, что значит смерть. Каждый раз жизнь встряхивает нас, и показывает - не только вы страдаете и радуетесь. Оглянитесь вокруг, сколько в мире людей, которым нужна помощь. И если у меня есть возможность помогать тем, чем могу я сейчас, имея такой уникальный опыт, почему же не делать этого? Я хочу научиться сострадать и научиться радоваться за других.
Я безгранично люблю свою работу, люблю и уважаю докторов, которые когда-то боролись вместе с нами за жизнь, делая все возможное и невозможное. А вот когда я слышу нелестные слова в адрес своих врачей, куда только девается все мое мягкосердечие и уважительный тон в отношении оскорбляющих и не доверяющих? Правда, на это есть всегда один ответ – посмотрите на меня. Будь мои врачи недостойными и такими ужасными, как вы их описываете, могла бы я после смерти сына переступить порог клиники, да еще работать с ними бок о бок? Конечно, нет. Но я работаю, работала и дай Бог, буду работать. А все потому, что они лучшие.
Когда видишь, как много вокруг людей, готовых прийти на помощь, не раздумывая. Когда видишь, как друзья, одноклассники, сограждане протягивают сильную руку и подставляют крепкое плечо - это вдохновляет и трогает до глубины души.
Истории, истории, истории... Их так много, и у каждой свой смысл. Любая ситуация приводит нас к размышлениям и последующим выводам. Наша с сыном история много мне дала.
Откройте свои сердца, впустите туда любовь и сострадание, и тогда вы почувствуете, насколько жизнь прекрасна. Насколько она полна яркими красками. Вы обретете истинное удовлетворение от того, что кого-то сделали хоть чуть-чуть счастливее!
Миссия моя и цель моя? Даже не знаю. Что есть цель и что есть миссия? Знаю только, что я безумно счастлива тем, что со мной происходит. Я безумно люблю свою жизнь, такую, какая она у меня есть. Я счастлива от того, что являюсь матерью своих детей, которые каждый день меня чему-то учат. Один Амирам столько мне дал, такой опыт, которому не выучишься и за сотни жизней. Я счастлива от осознания своей нужности. Кто бы мог подумать, что на пятом десятке жизни можно так резко изменить ее, жизнь.
С уважением, Марина Чейшвили
специалист по социальной работе
в отделении онкогематологии
АО «ННЦОТ»
г. Астана
+77055010136