Какие-то воспоминания...

Был один сосед у меня. С самого детства. Ветеран, фронтовик, день Победы он встречал тихо, если не сказать скромно. Планки особо не носил, медали и ордена тоже. Всегда был аккуратен и опрятен. Жил он тихо, один, летом к нему приезжали повзрослевшие дети и симпатичная внучка или правнучка, черт ее знает. Во время войны был он энкаведешником, как оказалось. Хотя его фуражка была отчего-то с голубым околышком, как у летчиков. Про войну рассказывал он мало, больше молчал. Лет надцать назад попросил он нас, пацанов, сбегать за пивом в соседнюю пивнушку. На дворе еще стоял СССР и стол, где деды обычно собирались за домино. После второй кружки он стал разговорчив, но ненадолго. Тогда-то я и узнал о таких вещах, как заградотряды, штрафбаты и приказ №227. Я не то, чтобы любил такие рассказы, но было действительно интересно. Тем более, что  где-то в глубине, ну где-то очень глубоко советскую власть я недолюбливал, во мне еще оставались рассказы старших о расстреле прадеда при раскулачивании, о величайшем голоде и о побеге уцелевших родственников в соседний Узбекистан.
От ветерана я узнавал многое. И даже часто представлял, как моего деда забирают на войну, как он прощается со своими восемью детьми и любимой женой, как дают ему одну винтовку на троих, обучают кое-как и посылают в самое пекло - на Ржевскую бойню, где он и погиб. Я только потом узнал, что за время войны не было более грандиозного и масштабного сражения, чем Ржевская битва. Но я даже представить не могу, как ему было тяжело там, в этом аду, где безвозвратные потери личного состава доходили до 80%, и где он воевал, наверное самые долгие полгода в его жизни с ноября 1942 г. по апрель 1943 г. Дед, наверное, точно знал, за что воюет - его жена носила под сердцем сына, моего отца, о рождении которого он так и не узнал...
... Многое, что рассказывал ветеран, для меня казалось тогда экстраординарным - это была другая война, война, про которую не говорили. После своих монологов он потом обычно нахлобучивал свою кепку, закуривал папироску и долго сидел, задумавшись о чем-то своем...