сначала всегда чашки с остатками остывшего кофе без пятнадцати одиннадцать. Потом Robert'a Ludlum'a на полку возле стойки. В пустом вагоне - пикник у обочины в мягком переплете. Потом 10 минут ходьбы от Восстания до дома с подъездом на ключ. Но сначала через арку на Невском, с шлюхами в ярких синтетических шубах, завесу сигаретного дыма. Оборачиваясь, видишь ее, смотрящую тебе вслед.. на пару секунд дольше чем надо..у нее грустные как у пса глаза. Она стоит вполоборота, зажав губами сигарету, истлевшую почти до фильтра...
…а дома у тебя пятнистая кошка и ты таскаешь ей с работы сливки…
а осадок после шлюхиного взгляда и арочного запаха живет до утренних сумерек… и снятся тебе люди и вагоны... и что-то еще тревожное, но на утро ты не помнишь.. а в арке с утра только бычки со следами от губной помады