Ричард Хаммонд о том, как стать счастливым.
Я очень везучий парень, я знаю. Не во всех отношениях – имею в виду, я был в конце очереди, когда раздавали точёные линии челюсти или мужественное телосложение. И я думаю, что я куда-то запропастился, когда других детей награждали зрительно-моторной координацией или терпением, но я действительно уверен, что я настоящий счастливчик, и мне досталось что-то, что привело меня к жизни, которую я провожу, разъезжая на чужих суперкарах и рассказывая о своих ощущениях по телеку.
Как бы то ни было, удача это ещё не всё. Когда я прочитал в газете о том, как выигрыш 50 миллионов фунтов не смог сделать счастливой чету из Сайренсестера я вроде как понял, в чём суть – все мы знаем, что деньги и счастье не всегда идут рука об руку. Много было написано о том, что если они последуют по пути «Это меня не изменит, и я всё так же живу на той же улице», они вряд ли будут особо популярны в своём районе, паркуя свой Phantom среди Vectra и Laguna. И я вроде как понимаю, в чём суть, потому что за день или два до этого я испытал нечто вроде озарения и теперь я знаю, что делает меня счастливым.
В мгновение полнейшего и необъяснимого безумия я решил приготовить ужин своей жене на день святого Валентина. В результате я обнаружил, что мне необходимо быстренько съездить в город за необходимыми ингредиентами, когда меня выбранила на самом просторечном английском Найджелла Лоусон за образованность именно такого типа чурбана, который сейчас в возбуждении трётся перед своим гаражом, раздумывая, какие колёса больше всего подойдут для поездки по магазинам.
В конце концов, я выбрал свой Jaguar E-Type – я знал, что не буду возвращаться с грузом, для которого потребуется вместимость более крупной машины, дождя ещё не было, так что он подходил для цели просто идеально. Это, впрочем, было ещё не озарение; оно случилось, когда я вышел из супермаркета через час или около того.
Я припарковался между Nissan Almera и хищным Merc CLS, после чего направился в магазин. Поскольку Jag довольно сильно пропускает внутрь ветер и дождь, я одел шляпу и шарф. Шляпой, должен признаться, была кепка – из коричневой кожи и довольно изящная, на мой взгляд. Шарф обладает излишним цветочным рисунком, и это, вполне возможно, моя самая любимая в мире вещь, хотя, как это несколько раз выяснялось, она и не всем по вкусу.
Я зашёл в магазин и начал рыскать кругом в поисках необходимых пунктов списка, чтобы отвезти их домой в свою пещеру, как гордый охотник-собиратель Валентинова дня. Я поговорил с парой работников. Я спросил у них, могут ли они найти рыбный соус, и они посмеялись над моими планами приготовить ужин моей жене и той неминуемой неудаче, которая должна была стать кульминацией моих кулинарных стараний.
Я поговорил с очаровательным человеком о его VW Golf и с ещё одним о его молодом сыне, которому так нравится Top Gear, что мужчина чувствовал себя обязанным немедленно побежать за ним из магазина, умоляя меня стоять там, где я стою – у сладкой кукурузы в банках и пасты – до его возвращения. При других обстоятельствах это был бы ураганный забег, тайная вылазка в супермаркет - как гонки на тележках для покупок.
Но не сегодня. Сегодня я наслаждался болтовнёй, наслаждался вниманием и наслаждался шутками. Я продефилировал на парковку с песней в сердце и улыбкой на устах. Jag завёлся по нажатию кнопки, а я думая о разном, сдал назад. И вдруг всё встало на свои места – это и был момент моего озарения.
Приедь я на Lamborghini, я бы подошёл по очереди к каждому прилавку в супермаркете, как человек с Lamborghini на парковке. Люди могли бы его и не видеть, или не видеть, как я паркуюсь, но я-то бы знал об этом, и это знание каким-то еле уловимым образом наполняло бы каждое моё движение и слово – и это бы отнюдь не сделало меня лучше. Я же подъехал на эксцентричном старом английском спорт-каре в несколько идиотской кепке, необходимость в которой была вызвана протекающим мягким верхом моей машины, и вёл себя как счастливый, довольный жизнью человек с лёгким сердцем и всегда готовый улыбнуться.
Вот поэтому, когда я прочитал о том, что та выигравшая в лотерею миллионы пара может быть несчастлива со всеми своими деньгами, я вроде как понял почему, потому что я вроде как выиграл в лотерею, когда присоединился к TopGear. Как любой, на кого свалилось богатство (или удача, как в моём случае), я мог бы подкатить к супермаркету на новёхонькой Lambo или Ferrari – пусть и позаимствованной.
И я бы подходил к каждому прилавку как человек, которого снаружи ждёт итальянское великолепие за сто пятьдесят штук. Но я приехал на дурацком старом «Джаге» и в скверной шляпе, так что я был счастлив быть собой и ходил по магазину в поисках филе из куриных бёдрышек, улыбаясь заговаривавшим со мной людям.