За время просмотра фильма «Книга» Ербола Жумагулова я прошел всю шкалу, на одном конце которой скепсис, на другом – надежда.
Признаться, меня раздражало модное поветрие «сам себе режиссер», когда любой человек может заявить: я вот тут кино решил снять. Пожалуйста, снимайте на мобилу ролики и выкладывайте в фаллопиевы «tube» интернета растущими личинками своего эго. Но если вы не режиссер, не человек с киношным образованием, не, наконец, талантливый безумец, под дамокловым мечом призвания уже тысячный раз бьющийся головой о железобетонный экран нашей кинематографии, то какого Тарковского вы лезете в полный метр?!
Мне казалось, съемочные площадки заполнили дилетанты – видимо, местов в госучреждениях не хватает, зато разной съемочной техники в магазинах ну просто завались! Однако технологии без профессионализма – корова под седлом и обезьяна с гранатой. Взгляните на виртуальные сети: бешеное развитие цифровых технологий, многопиксельность наших мобильников и моментальная доступность инстаграммов лишь на граммы увеличило число гениальных фотографов. Они едва заметны редкими лучиками правильно выставленного света в крупнозернистой туче хиппстеров с «никонами». А фотография в сравнении с кино – камешек и Фудзияма. Какое здесь нужно мастерство, а в придачу к нему терпение, самоотдача и везение?!
Поэтому кинематографическая стезя Ербола мне виделась блажью. Первоначальный вариант сценария, который он мне показал, понравился заряженной идеей, но от нее до воплощения на большом экране, согласитесь, «пять лет с конфискацией имущества». Даже если это, так называемое, авторское кино. Когда можно снять, допустим, спящего человека, чтобы затем искушенный критик, сидя в практическом пустом кинозале соответствующего фестиваля, искал в картине некий скрытый мессидж (и, конечно, нашел – ему ведь тоже кушать надо).
К счастью для неискушенного меня, в «Книге» Ербола символы читаются отчетливо. На земном плане – это срез внутренних конфликтов современного молодого человека. Технология тотального обмана масс, которую применяет в своей работе главный герой картины, бумерангом бьет по нему же. И не просто коверкает «любовную линию», а режет по живому. С птичьего полета заметна «матричная» коллизия: перемалывающий все и вся глобальный механизм «купи-продай» толкает человека на бунт Личности против Системы. Но что неожиданно, Система вовсе не сильна! Напротив, она отпускает его, бессильно клацая зубами. Что же может противостоять скупщику душ, Дьяволу ссудного процента, поймавшему, казалось бы, весь мир в свои сети? Правильно, Вера.
Однако и здесь не все просто. У Веры ведь есть земные институты – религии. А значит, Система таится и тут. Ловушки повсюду – вот в чем ее дьявольское коварство и изворотливость! Она находит нашего героя и в религии, и снова – за «попытку к бегству» – протаскивает его душу через страшную пытку. Но происходит невероятное – он все равно излечивает и освобождает ее, даже покинув храм – этот, казалось бы, последний духовный космодром на пути к Богу, и даже вернувшись в прежний, материально-земной мир. Чем освобождает? Опять же Верой. Вот истинная сила, действительно пронизывающая все, свободно проникающая сквозь любые решетки Системы. Но сила эта наполняет только открывшийся ей, только пустой сосуд, избавленный от нечистот, текущих из всех наших кранов, каналов и прочих информационных сливов.
Но это мой понятийный аппарат так трактует увиденное. У Ербола путь в Вере лежит через Истину, а она – в одной лишь Книге. Что даже в эпицентре Системы дает победу над ней, свободу, ясность и чистоту. Безусловно, в отношении моего друга сочетание «Поэт и Книга» – правильное. Поэтов раньше называли Пророками, а их поющиеся (в буквальном смысле) Поэмы стали божественными Книгами человечества. Но не только духовный мессидж был мне интересен, а его воплощение. Которое, согласитесь, без должного мастерства ничего не донесет. «Режиссер и «Книга» – вот что интриговало в первом киноопыте Ербола.
Фильм снят, на мой взгляд, оптимально для такого жанра: несколько отстраненно, лаконично (добротный монтаж), ничего лишнего в кадре, но при этом много подсознательной символьной информации, которая, наверняка, будет более отчетливо проявляться при повторных просмотрах. Она же сидит и в, казалось бы, обыденных, малоэмоциональных диалогах, правда, очень емких и цепких – ведь писал их человек метафорического слова. Актеры естественны, никто не «хлопочет лицом», как говорил Джигарханян, они реально проживают роли. Материальная и природная составляющие картины – весь предметный мир, свет и тени города и аула, офиса и квартиры, сельских домов и мазаров, а главное, их смена тоже поданы на высоком съемочном уровне. Не обошлось, конечно, и без стихов Ербола. Ну а музыка – отдельная песня!
Однако для меня режиссерский профессионализм Ербола проявился и в том, что с первых кадров вдруг пропало ощущение кино, экрана, просмотра. Я не ушел в другую жизнь, я не смотрел сказочную «Матрицу» с тупо избранным Нео и агентской Системой, а видел свою современность, себя, друзей, знакомых в нашем страшно рушащемся мире. Я видел границы, проходящие между людьми и внутри людей, в их разуме и душах, границы, которые множатся с катастрофической быстротой, покрывая нашу жизнь множеством решеток. Мы сидим в них, каждый в своей, и дальше делимся, как амебы, разнимся и враждуем, с каждым разом становясь все меньше и все злобнее. И наша общая, единая Истина уже разбита, раздроблена и растащена на миллионы осколков, над которыми чахнут маленькие Кощеи наций, конфессий, движений, объединений и прочих законных и незаконных преступных группировок. Сможет ли катастрофически звереющий человек остановиться, перестать разбиваться на все более мелкие осколки, и попытаться вновь сложить их все в единое, чтобы увидеть в зеркале Истины свою божественную природу? И выйти, наконец, из клетки?
Вот такие незряшные вопросы у меня возникли от просмотра картины Ербола Жумагулова «Книга». Признаться, смотрел ее в одиночестве. Потому что премьера фильма состоится осенью. Быть может, он своих зрителей тоже через такие вопросы приведет от скепсиса к надежде. А от нее – к свободе духа.