• 2855
  • 0
  • 1
Нравится блог?
Подписывайтесь!

Цена жизни

Это Дима Пискарев, ему три года. У него хронический миелолейкоз – редкая и очень неприятная болезнь. Развитие хронического миелолейкоза можно долго задерживать при помощи дорогого препарата гливек. Но однажды кончаются деньги, врачи пытаются заменить гливек дженериком, и болезнь возвращается. Именно это и случилось с Димой Пискаревым. Теперь вылечить мальчика можно только посредством трансплантации костного мозга. Мальчику нужен неродственный донор и лекарства от осложнений, которые обязательно возникнут.



Говорят, в три года у детей кризис. Говорят, в три года дети впервые пытаются постоять за себя и противопоставить свою волю родительской. Димина мама описывает этот психологический феномен словом «вреднючий». Раньше мальчик был покладистый, а теперь стал вреднючий.

Раньше Дима терпел. Он лежит в больницах почти с самого рождения. Ему спиномозговых пункций за три года сделали больше, чем иным людям за всю жизнь делают уколов, но он терпел. Плакал, конечно, когда везли в реанимацию. Мама оставалась за дверью, слушала, как мальчик плачет, а потом слушала, как стало тихо – значит, заснул.

Очнувшись от наркоза, Дима сразу вставал и шел в игровую комнату. Потому что в клинике хорошая игровая комната, Дима шел туда, как будто совсем позабыв про наркоз и пункцию. А там, в игровой комнате, было столько машинок, что Дима мог играть хоть целый день. Было такое ощущение, что игровую комнату он запоминает, а пункцию и наркоз нет. Было такое чувство, будто он запоминает только хорошее. Но так было только до трех лет.
В три года начался кризис. Против любой процедуры, против всего, что доставляет неприятные ощущения, Дима сражается, как лев. Даже против горького лекарства. Он наотрез отказался принимать лекарство. Он решительно заявил, что глотать противные капсулы не будет ни за что.

Каждый вечер мама разламывает капсулу и немножко разводит лекарство водой. Достает самое вкусное и самое любимое Димино фруктовое пюре. Набирает в ложку. Добавляет в пюре разведенное лекарство и размешивает. А Дима говорит – нет. И уговорить его невозможно. У детей в три года кризис. Они понимают уже, что на свете существует горькое и противное лекарство, но не понимают еще, что существует смерть. Диму нельзя уговорить.

Но его можно купить. К счастью, он любит это фруктовое пюре. И мама говорит Диме, что первая ложка – да! – будет горькая, зато все остальные ложки будут вкусные. Дима некоторое время капризничает, требует сначала вкусные ложки, а горькую потом, но в конце концов покупается. И так каждый вечер. К счастью, он очень любит это пюре.
Куда хуже дело обстоит с внутривенными уколами. Раньше на уколы, на процедуры, на анализ крови Диму возил папа. Сажал на колени, уговаривал и придерживал немножко в тот самый болезненный момент, когда медсестра ловит иголкой вену. Теперь Дима выкручивается, как уж на сковородке. Дерется, кусается. В крохотном его теле проявляется недюжинная какая-то сила. Так что папа теперь сидит за дверью, пока Диме делают внутривенный укол. Папа не может его держать. Папе кажется, будто Дима выкручивается так в его руках, что вот-вот сам себе переломает кости. Мальчика держат медсестры, санитары, врач и мама. И это похоже на какое-то восточное боевое искусство, когда один малыш пытается разбросать вокруг себя пятерых взрослых.

Когда найдется донор, Дима, разумеется, точно так же будет противиться трансплантации. Ему установят катетер в подключичную вену, и он, разумеется, будет скандалить по поводу катетера. Он, может быть, даже отлепит пластырь и вырвет катетер. И врачу придется устанавливать катетер снова.

Самой трансплантации Дима не заметит. Сама по себе трансплантация похожа на переливание крови. Пластиковый мешок с ярко-алым костным мозгом просто принесут, повесят на стойку капельницы и подключат к катетеру. Вот и вся трансплантация.

Но потом начнутся осложнения. Дима будет кашлять и задыхаться, потому что, скорее всего, у него в легких поселится грибок. Дима будет лежать пластом, не в силах поднять голову, потому что, скорее всего, организм его подвергнется атаке болезнетворных бактерий, которые здоровому человеку даже и в голову не приходит считать болезнетворными. У Димы будут кружиться голова, и болеть живот. У него будут волдыри и ранки на стопах и ладошках, потому что так проявляет себя донорский костный мозг, отторгаемый телом, в которое его пересадили. Тут Дима затихнет. Все затихают.

А потом – выздоровеет.

Есть большая надежда, что выздоровеет.

 

Ссылка:  http://www.rusfond.ru/letter/1/7252

Валерий Панюшкин
Фото Василия Попова


4 апреля 2014, 23:43
205

Загрузка...
Loading...

Комментарии

Оставьте свой комментарий

Спасибо за открытие блога в Yvision.kz! Чтобы убедиться в отсутствии спама, все комментарии новых пользователей проходят премодерацию. Соблюдение правил нашей блог-платформы ускорит ваш переход в категорию надежных пользователей, не нуждающихся в премодерации. Обязательно прочтите наши правила по указанной ссылке: Правила

Также можно нажать Ctrl+Enter

Популярные посты

Мой дом – не гостиница. Я не останавливаюсь у своей родни, потому что знаю, что это такое

Мой дом – не гостиница. Я не останавливаюсь у своей родни, потому что знаю, что это такое

Наступил долгожданный момент и мы смогли заселиться в собственную квартиру. А потом началось... Все знакомые, родственники, даже коллеги и соседи родителей вспомнили о нашем существовании.
Idealovnet
14 окт. 2017 / 20:38
  • 8226
  • 78
Работа на EXPO. «Улыбайтесь, вы – лица Казахстана»

Работа на EXPO. «Улыбайтесь, вы – лица Казахстана»

Продление перерывов, втыки от менеджеров, борьба за стенды, кучкования, как мы друг-друга прикрывали, защищали от гостей. Все эти события доставляли радость, и каждый день на работу я приходила...
madiNAtty
14 окт. 2017 / 22:34
  • 5630
  • 22
Молчание Бозумбаева. Как «бензиновые короли» диктуют государству свои правила игры

Молчание Бозумбаева. Как «бензиновые короли» диктуют государству свои правила игры

Произошедшая в сентябре одновременная остановка двух казахстанских НПЗ из трёх и последовавший за этим топливный кризис – это для Казахстана уже не ново. История повторяется каждый год.
openqazaqstan
11 окт. 2017 / 16:32
  • 4400
  • 47
«Что дали задом?» Родительский чат в WhatsApp покорил Интернет

«Что дали задом?» Родительский чат в WhatsApp покорил Интернет

Чат дагестанских родителей в WhatsApp стал популярным в Интернете. Кто-то записал общение родителей в мессенджере и после опубликовал в Твиттере.
tala03
12 окт. 2017 / 15:10
  • 3112
  • 11
«Bank RBK» банкрот? Почему мы не можем распоряжаться собственными же деньгами?!

«Bank RBK» банкрот? Почему мы не можем распоряжаться собственными же деньгами?!

Мы не можем выдать зарплату, оплатить по счетам или как-то иначе распорядиться нашими же деньгами! У физ.лиц, насколько мне известно, ситуация не лучше - при нас люди не могли снять свои деньги с депозитов.
daniyar4422017
13 окт. 2017 / 15:46
  • 3040
  • 12
Я четко помню тот день, когда мне позвонили друзья и сообщили: «Она выходит замуж»

Я четко помню тот день, когда мне позвонили друзья и сообщили: «Она выходит замуж»

У нас была особенная атмосфера, мы постоянно были вместе, читали треки, летом часто поднимались в горы. Гуляли пешком по ночному городу, иногда до утра. Снимали хату и представляли совместную жизнь...
Dominator-kz
14 окт. 2017 / 22:29
Актогайский горно-обогатительный комплекс – брат-близнец Бозшаколя

Актогайский горно-обогатительный комплекс – брат-близнец Бозшаколя

Рядом с посёлком Актогай в ВКО расположено одно из крупнейших в мире неосвоенных медных месторождений. В октябре Актогайская обогатительная фабрика вышла на проектную мощность.
theYakov
12 окт. 2017 / 10:47
  • 3059
  • 20
Отчего в Казахстане предвзятое отношение к отечественному продукту?

Отчего в Казахстане предвзятое отношение к отечественному продукту?

Вы когда-нибудь пользовались казахстанской косметикой? Я тоже нет, поэтому сразу же откликнулась на приглашение своего фейсбук-френда протестировать отечественные крема… из Степногорска.
Shimanskaya
16 окт. 2017 / 11:32
  • 2320
  • 29
Когда почти все уехали в «А-города», стоит ли жить в Шымкенте?

Когда почти все уехали в «А-города», стоит ли жить в Шымкенте?

Город имеет особую ауру - очень густая энергетика, думаю, это от того, что он со всех сторон окружен "местами силы". Шымкент напоминает мне старенького доброго мудрого дедушку-аксакала.
Bonittta
13 окт. 2017 / 15:15