---
title: "4"
description: "Мне нужен калькулятор с буквами. Пусть его назовут печатной машинкой. Пусть снабдят клавиатурой и пи..."
author: "lyric"
published: "2010-12-30T11:59:51+00:00"
modified: "2010-12-30T14:47:32+00:00"
locale: "ru"
canonical_url: "https://yvision.kz/post/4-102485"
markdown_url: "https://yvision.kz/post/4-102485/markdown"
site_name: "Yvision.kz"
---

# 4

> Мне нужен калькулятор с буквами. Пусть его назовут печатной машинкой. Пусть снабдят клавиатурой и пи...

Мне нужен калькулятор с буквами. Пусть его назовут печатной машинкой.

Пусть снабдят клавиатурой и писсуаром. Я буду пить пиво, писать и мочиться.

Он должен включаться быстрее, чем я успею передумать. Быстрее, чем я успею забыть, зачем включил.

Всякий раз калькулятор будет исправно делать следующее: с ошибкой перемножать два и два. Потому что каждый божий день я занимаюсь тем же, только в уме.

Я думаю, все занимаются чем-то подобным. Сегодня, к примеру, у вас вышло дробное, кратное двойке, и вы округлили до четырех. Так округляют до четырех.

Я же хочу округлять до десятки. Потому что задача если не писателя, то хотя бы мечтателя — округлять до десятки, пока это возможно.

Дворник с торчащей из жопы метлой пьян на десять.

Кондуктор выпроваживает из общественного транспорта бомжа, сопровождая процесс десятиэтажным матом.

Десять тысяч лет я ждал того дня, когда мы станцуем под Рэя Чарльза.

Округлять дважды два до четырех бессмысленно. Кто не знает, что дважды два — четыре? Нам говорили об этом бабушка с дедушкой, Самуил Яковлич Маршак, первый учитель, в конце концов…

Четыре предсказуемо. Четыре банально. Четыре безысходно.

Подобное произведение не оставляет шансов ни фантазии, ни мечте.

Дайте мне калькулятор, только с буквами.

Хотя бы с тремя.

Я буду возводить их в тысячи.

Кому не нравится — пошли в жопу. Я вас не знаю. Я вас не звал.

---

Source: [https://yvision.kz/post/4-102485](https://yvision.kz/post/4-102485)