Безлюдная и голая степь. Яркое солнце обжигает ее целыми днями. Уже не осталось ни одной зеленой травинки. Ветер гоняет колючки. На не большом холмике сидит старец. У него длинная борода, изорванный халат и чалма цвета земли. Старец сидит и вспоминает о прожитых годах. Он слышит мелодию, которая льется из домбры.
Мелодия, то весенний ручеек приятно ласкает слух, то это утренний щебет жаворонка, то это резвый табун лошадей, несущийся по степи,поднимая столб пыли, то это стройная девушка поет о своем возлюбленном, то это храбрый джигит, сражающийся со своими врагами; то осенний дождь, то зимний буран, который воет и свистит, как голодная стая волков, то темная ночь, то ясный день...
Старец ничего не может вспомнить, от того что вел он слишком праздную жизнь.
Он ни разу в жизни не взял в руки ничего из инструментов, кроме пиалы душистого чая или пьянящего кумыса.
Он ничего не сделал в жизни, кроме того чтобы лежать в тени деревьев, или в прохладной юрте, или зимние дни у жаркого очага.
Он не вырастил сына, ни дочь, и даже не смог посадить одно единственное деревце, не говоря уже о доме, о жене, о семье...
Ему нечего вспомнить.
На этом холме он давно уже сидит. И он не сможет встать до тех пор, пока не вспомнит хоть одно дело сделанное для пользы своей семьи, своего народа.
Он долго сидит, несколько лет. И в дождь и в холод, в снег и в вьюгу, в жару и в зной, зимой и летом.
И не может ничего вспомнить.
А музыка льется и льется, распространяясь по степи, навивая немного грусти и воспоминаний.
Воспоминаний всем-кроме одного человека - старца...