Как-то раз к ней позвонили в дверь и говорят – у вас под домом река, готовьтесь, завтра уплывете. Распишитесь, вот уведомление. Ручку суют. Бумажку какую-то.
А время – пол-седьмого утра, она спросонья завернутая в одеяло, стоит на пороге, ничего не соображает – какая река, мол? Что за чушь, какая река, вы кто такие вообще?
Те уже откуда-то с первого этажа – вот так далеко успели спуститься – кричат: ну завтра и увидите, мол.
Какая река? – она стоит некоторое время на пороге, потом закрывает дверь, разворачивается, идет на кухню, ставит кофе. Выходит на балкон, там улица, спуск, машины, парк напротив. Центр города. До реки километров десять. До моря 880 километров. Она там была два года назад. Волны. Пирс. Небо.
Она выпивает кофе, потом одевается и идет на работу. День проходит как обычно – никак, перерыв от перерыва, разговор от разговора, она рассказывает в курилке, но особого ответа нет – все как-то молчат, не смеются – несмешная история.
Звонит другу, и еще другу, и подруге – и один говорит: «забей», а второй переживает, что она, дура, где-то поставила свою подпись, а подруга говорит быстрым шепотом: «я с Антоном ужинаю, срочное что-то?». Она говорит – нет, несрочное, кладет трубку.
Вечер, темнеет. Она едет с работы, заезжает за бутылкой белого, кусок сыра, хлеб.
Пьет вино. Выходит на балкон. Думает – ну что за чушь?
Ложится спать. Долго не может заснуть. Потом проваливается.
Просыпается среди ночи от того, что дом покачивает. Пахнет сыростью и кирпичной крошкой. Она лежит. Улыбается.
Слушает тихий скрип. Засыпает.
Утром она выходит на балкон.
А там море.