Из заметок организатора
На прошлой неделе прочел «Праздник, который всегда с тобой». В одной главе Хемингуэй, признанный мастер короткой прозы, рассказывает о том, как он писал свои рассказы в Париже.
Радостно было спускаться по длинным маршам лестницы, сознавая, что ты хорошо поработал. Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда останавливал работу, уже зная, что должно произойти дальше. Это давало мне разгон на завтра. Но иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени.
Или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал. Работая в своем номере наверху, я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю. Я старался придерживаться этого правила всегда, когда писал, и это очень дисциплинировало.
О чем-то схожем пишет Набоков, только уже рассказывая как из одной написанной сцены рождается целый роман. Подробнее можно прочесть в его статье «Вдохновение», там же он приводит несколько своих любимых рассказов, рекомендуя, среди прочих, рассказ Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка». «Это великий рассказ, слишком известный и хрупкий, чтобы отдать его здесь для промеров случайному конхиометристу» — пишет о нем Набоков.
Однако, в этой записи я хотел повести речь не только о вдохновении и великих писателях, но и немного о нашем конкурсе. Примечательной особенностью конкурса является то, что мы предложили очень строгие рамки — уместить свою историю всего в ста словах. Это требует не только интересной идеи рассказа, но и заставляет задуматься над стилем изложения. Совсем не случайно мы пригласили в члены жюри аж двух поэтов.
заметка на полях: у Курта Воннегута есть замечательное эссе «Как писать стильно», вольный перевод которого можно найти, например, здесь.
К слову о жюри, сам я являюсь всего лишь организатором, и к оценке присланных рассказов никакого отношения не имею. Однако, перед тем как переправить присланные заявки на рассмотрение жюри, я их перечитываю по несколько раз. Рассказать о том, как следует писать рассказы, я, конечно, не могу. Однако позволю себе порассуждать о том, какие рассказы могут стать удачными. Сам я рассказы не пишу, поэтому можете к моим рассуждениям серьезно не относиться — не может безрукий научить играть в баскетбол.
По новостям передали, что мы предлагаем рассказать казахстанцам об Алматы в ста словах. Это неправда, точнее, не совсем правда. Мы не предлагаем описать Алматы в ста словах, не предлагаем рассказать о ней, a предлагаем написать рассказ, в котором бы была отражена жизнь — или некая частичка жизни — в Алматы. Рассказ в этом случае — это законченное литературное произведение, соответствующее существующим канонам литературного жанра.
Классический рассказ предполагает завязку, кульминацию и развязку. Если вам удасться в ста словах развить сюжет и найти удачный пуант — уже хорошо! Например, один из конкурсантов прислал рассказ (причем фантастический) из трех коротких предложений — по одному предложению на каждую часть, с почти буквальной развязкой. Удержусь от соблазна его процитировать — рассказ еще должен быть оценен жюри. Надеюсь, что он войдет в число финалистов и мы его опубликуем в этом блоге позднее.
Рассказ, конечно, не обязан содержать какой-то сюжет или историю. Это может быть стилистически выдержанное описание, но у рассказа должно быть логическое окончание, он должен быть завершенным. Я не вправе рассуждать о том, в чем должно оно выражаться, но об этом можно немного почитать у Виктора Шкловского, основоположника школы русского формализма в литературной критике. Достаточно пройти по этой ссылке.
Заметка на полях. Если вам всерьез интересна литература, обязательно прочтите знаменитую статью Шкловского «Искусство как прием». Её тоже можно найти на сайте ОПОЯЗа, вот тут.
Допустим, историю вы еще не придумали, но горите желанием поучаствовать в конкурсе. Описать увиденное из окна и закончить рассказ признанием в любви городу, конечно, можно. Но лучше воздержаться — ваша любовь, ваше отношение к городской жизни, ваше чувство гордости можно выразить в самом рассказе. Чтобы признаться в любви, достаточно трех слов, чтобы рассказать это так, чтобы читателям было интересно, нужно потрудиться. Если вы задались целью передать вашу гамму чувств, которые вы испытываете к любимому городу, попробуйте описать ситуацию, оказавшись в которой, читатель бы почувствовал те же чувства. Вот, например, пятнадцать-двадцать лет назад вы приехали поступать, скажем, в политех, проехали в поезде больше пятидесяти часов из небольшого городка ЗКО. Это было в жарком августе, в дороге, конечно же, не работал кондиционер, а вытащив из окна голову, можно было почувствовать струю жаркого воздуха и дым с копотью от локомотива. Но вот вы приехали в Алма-Ату, протиснулись с большой сумкой через толпу таких же понаехавших, вышли в город и увидели эти горы. И тут не нужно ничего больше описывать, правда? Только, опять-таки, еще нужно решить, будет ли читателю интересно читать описание поездки.
Но может и не нужно признаваться к городу в любви. Можно просто написать историю, где город — на первый взгляд — служит лишь фоном, но прочтя которую, любой может сказать, мол, да, это Алматы. Помните фильм «Париж, я тебя люблю», там был сюжет про вампира. Абсолютно фантастическая история, но это ведь все равно Париж. Сам фильм вообще может быть хорошим вдохновением для написания короткого рассказа на наш конкурс.
Хотел бы попросить относиться к конкурсу рассказов не как к школьному заданию написать сочинение, а к рассказу — не как к очередной записи в вашем блоге. Подойдите к нему творчески! И, пожалуйста, присылайте нам свои рассказы! Как можно больше!
В одной из следующих записей я опубликую собственные переводы некоторых рассказов-победителей подобного конкурса в Сантьяго.
***
Поэтов в жюри мы пригласили неслучайно. Поэт может рассказать многое.
Определение поэзии
памяти Федерико Гарсия Лорки
Существует своего рода легенда,
что перед расстрелом он увидел,
как над головами солдат поднимается
солнце. И тогда он произнес:
«А все-таки восходит солнце...»
Возможно, это было началом стихотворения.Запоминать пейзажи
за окнами в комнатах женщин,
за окнами в квартирах
родственников,
за окнами в кабинетах
сотрудников.
Запоминать пейзажи
за могилами единоверцев.Запоминать,
как медленно опускается снег,
когда нас призывают к любви.
Запоминать небо,
лежащее на мокром асфальте,
когда напоминают о любви к ближнему.
Запоминать,
как сползающие по стеклу мутные потоки дождя
искажают пропорции зданий,
когда нам объясняют, что мы должны
делать.
Запоминать,
как над бесприютной землею
простирает последние прямые руки
крест.Лунной ночью
запоминать длинную тень,
отброшенную деревом или человеком.
Лунной ночью
запоминать тяжелые речные волны,
блестящие, словно складки поношенных
брюк.
А на рассвете
запоминать белую дорогу,
с которой сворачивают конвоиры,
запоминать,
как восходит солнце
над чужими затылками конвоиров1959
В личном блоге два года назад я предлагал свою подборку любимых рассказов. Если кому-то интересно...