Витя Леонидович один из таких людей, которые всё время опаздывают, которые всё делают всегда несвоевременно, не к месту.
Он начинает любить тогда, когда по сути уже некого любить. Говорит любовные слова, когда по сути некому их слышать.
Бьет себя по коленам, когда уже по сути незачем.
Всегда опаздывает. И потом — жалеет.
Витя Леонидович — жалкий человек и ядерный идиот. Жаль, что он это понял немного позднее, чем вовремя.
Когда Витя был школьник, мать приходила его забирать. Она всегда приходила раньше, чем нужно. Она терпеливо стояла в коридоре, сильнейше благоухая ароматом вкусных пирожков с картошкой.
Дети — завидовали. А Витя — стеснялся и злился.
Ему всегда казалось, что мать выставляет его перед товарищами — маленьким, беспомощным ребенком. Иногда ему гордость не позволяла выходить с ней из школы вместе. Он делал вид что не видит, не замечает, не знает, и выходил один. Ждал снаружи.
Он ругал мать. Уши краснели от злости. Говорил, что она готовит самые невкусные пирожки в мире, и что они нафиг ему не сдались. Говорил, чтобы она вообще не пекла их никогда и не приходила в школу его забирать… жадно и с удовольствием поглащая эти самые пирожки.
Мать улыбалась и делала вид, что ничуть не обижается.
На выпускном вечере, Витя Леонидович чуть сквозь землю не провалился, когда его мать встала и начала произносить пожелания.
Ему казалось, что мать его страшно опозорит.
Он настойчиво уговаривал её не приходить на этот вечер. Сообщить родительскому комитету, что заболела, ну или еще какую чушь придумать.
Но она — пришла. И делала вид, что ничуть не расстроена.
Когда заиграла медленная композиция и все дети начали приглашать на танец своих мам, Витя Леонидович сделал вид, что хочет в туалет. И ушел. Переждал.
Мать не дождалась Витю и немного заплакала. Ей было обидно. Она ведь долго наряжалась. Сделала впервые в жизни макияж. Впервые в жизни — она не пахла пирожками. Была самой красивой мамой на этом вечере. И так и не потанцевала...
Когда они возвращались домой, Витя сделал звук погромче в наушниках и шел молча. Мать сделала вид, что это неправда, и продолжала говорить Вите что-то, хоть и знала, что он не слышит. Долго говорила..
Витя Леонидович до сих пор не знает, что его мать тогда говорила.
Ему 40. И он — по-прежнему опаздывает. По-прежнему — такой.
Он периодически пьет коньяк с пустотой и громко плачет. И не может порой остановиться.
Он отдал бы десять жизней за этот медленный танец. Он отдал бы десять жизней за мгновение из жизни, где есть улыбка матери.
Он ведь даже не успел сказать спасибо. За самые вкусные в мире пирожки с картошкой..