Когда то давно деревья были большими, сугробы - глубокими, город - огромным, ранец с надписью "миру-мир" - самой большой мечтой, девочка из группы на год старше - невероятно взрослой и умной, соседский мальчик в левайсах - самый модный, жевательная резинка Педро - пища небожителей, луна парк - страна, где эту пищу продают, а родители - самыми сильными, красивыми, умными, и конечно бессмертными, бабушка казалась невероятно старой но при этом тоже в голову не приходило, что она может куда то исчезнуть. Нет нет нет, близкие всегда будут с тобой, смерти нет, есть новый год, мандарины и елка.
Смерть не осознается вообще, только где то далеко далеко ты понимаешь, что это нечто очень страшное... Но понять пока ничего не можешь..
Ранец через месяц стал давить на плечи, жевательная резинка через час превращалась в мерзкую кашу, деревья с каждым годом становились все меньше, ты уже не проваливался в сугроб по попу, город становился все меньше, понятнее и обрастал знакомыми местами: школа, музыкалка, бассейн, тут тетя Таня живет, сюда на елку ходили, здесь с папой покупали коржики и опоздали на трамвай, тут с ним же втихую от мамы ели мороженое, здесь субботник был.. и таких здесь становилось все больше.
А время все шло, ты уже сам передвигаешься по городу, прогуливаешь школу и едешь за город на баки купаться, сам ездишь в горы на тренировки по горным лыжам, становишься все выше, умнее и сильнее. И город становится все ближе и кажется все меньше, и край света, где жила тетя, превращается в 3 остановки на троллейбусе. А дальше - больше.. Тоько вот родители остаются такими же самыми самыми..
В 11 лет погибает одноклассница, и тебе сносит крышу - как это? Как такое вообще возможно, чтобы рааз - и нет человека! Нет Гайдешки, той самой, с которой мы дружно ссорились все 3 класса, плевались, драли волосы, а перед самой ее гибелью подружились. Как так? И ты втихаря едешь на кладбище, ищешь ее могилу, не находишь и постоянно видишь ее во сне. Смерть кажется страшной, необратимой...остается только какая то смутная надежда на тот мир, но понимаешь, что ты говоришь об этом, чтобы в первую очередь себя заставить в это поверить.
И ты живешь, курсируешь привычным маршрутом, ходишь мимо трех высоких берез к бабушке в соседний двор, сажаешь с ней цветы, гуляешь под тополями с мелким братом, что то происходит, меняются времена года, но ты точно знаешь, что на день рождения бабушки мы все соберемся у нее, будут манты, песни и торт. На новый год - елка, и все, как обычно, опоздают на час. И ты бежишь по знакомой улице, мельком смотришь в ее окна, а она с кухни просит тебя купить хлеба. И ты бежишь в булочную, которая на соседней улице, а в голове вертятся мысли, мысли и ты не смотришь по сторонам.
Умирают далекие родственники, смерть их уже не так трогает, но кажется таким же концом света.
А потом бабушка уезжает. Сначала уезжает тетя, потом увозят брата, потом уезжает бабушка и дядя. В стране творится что то непонятное,и все живут на чемоданах и решают - ехать или нет. И все.. уехали. А мы остались, потому что уезжать не хотели. И бабушкины окна теперь наполнены другими людьми, на балконе курит какой то дядька в майке на лямках, подсыхает сирень, и дети рвут ромашки, которые сажали еще мы с бабушкой. Этот кусок жизни медленно уходит. Остаются только сны, о квартире без бабушки, где все ее вещи на местах, только все покрыто пылью и бабушки тут нет.
Потом кончается школа, начинается институт, свидания, лекции, зачеты, и постепенно почти каждая улочка, каждый уголок города становится связан с каким то событием. Их становится все больше, и порой, гуляя по парку, ты вспоминаешь сразу как в 10 лет ты с мамой и братьями приносил к вечному огню цветы, в 17 встречал рассвет на выпускном и в 19 гулял под ручку с любимым.
И все происходит, происходит, жизнь течет, и тут ты понимаешь, что родители - они могут ошибаться..И не самые самые в каком то отношении.
А потом институт остается позади. И однокурсники разъезжаются, разбредаются, растворяются. И только проезжая мимо ректората, слегка екает сердце.
А город остается. Он меняется, но кусты сирени, посаженые бабушкой, так же цветут. И воспоминания остаются тоже.
А потом умирает папа. И понимаешь, что один из самых главных людей в твоей жизни - ТАМ.. где там - непонятно.. Зато понятны сны, и папа в них, и его рассказы о его жизни после смерти. И твердая уверенность, что ему сейчас там хорошо и он встретил там своих родителей, сестру и друзей.
И смерть постепенно перестает восприниматься как конец мира. И даже не страшно уйти туда, хотя бы потому, что там папа. Страшно только расставаться с близкими.
А город - он на месте. И то кафе, в котором с папой в первом классе ели мороженое, и его работа, и еще много разных уголков. И проезжая там, у меня в голове постоянно звучит: я помню.. я все помню.. только я помню, только я.. я помню, папа..
Потом родилась дочь и смерть стала пугать. Страшно потерять и страшно уйти, не дав ей все, что можешь.
А потом ушла бабушка. И с тех пор у меня стойкое ощущение, что смерть - это просто этап. Что они там. И все хорошо. Нужно только дождаться своего часа, вырастить дочь, сделать все, что назначено, и потом мы снова встретимся.
Только вот город остался. Да, меняются названия, строят новые улицы, но эти уголки, уголки моей памяти - они остались.. И сегодня мы шли с дочкой мимо бабушкиного дома, и было невыносимо больно понимать, что бабушки там нет, и что в этой жизни она уже не выглянет и не попросит меня сходить за хлебом.. И что страна больших деревьев уже навсегда потеряна..
Я помню.. я все помню..
