Ты чужой. Ты оставляешь машину на парковке, а не у парадного входа. У тебя всего один сотовый телефон и на нем всегда есть баланс. В свободное время ты читаешь книги. Ты всегда говоришь «спасибо» официанту и протягиваешь руку для приветствия первым. Ты не любишь надменного выражения лица, поэтому входишь в комнату с улыбкой. Ты не показываешь средний палец водителям соседних авто и не сигналишь в пробке. Набирая номер, ты всегда интересуешься, удобно ли человеку говорить. Ты любишь хороший алкоголь, но по хорошему поводу. Ты всегда готов занять денег, так как веришь, что тебе их вернут. Кстати, чаще всего их действительно возвращают. Ты следишь за кинопремьерами, но ходишь только на те фильмы, что тебе интересны. У тебя есть свое мнение. Если его нет – ты честно в этом признаешься. Ты не строишь из себя крутого, умного, богатого и сексуального. И поэтому ты чужой.
Я люблю Алматы. Это город, где познакомились мои родители, где я получила диплом и влюбилась в своего мужа. Я хочу здесь жить, взрослеть, работать и стареть. Но несмотря на это, я с грустью осознаю, что мой город меняется. Не в лучшую сторону. Да, глобализация делает свое благое дело – мы носим D&G (все чаще настоящий, чем поддельный), ездим на неплохих иномарках и пьем кофе на вынос. Мы неплохо ориентируемся в аэропорту Амстердама и точно знаем, где в Стамбуле самая вкусная еда. Мы действительно верим в Американскую мечту, более того, мы уверены, что глобализация донесла ее и до нас. Мы точно знаем, что бесплатного сыра нет даже в мышеловке, поэтому верим только в себя. Верим настолько, что считаем себя лучше других. Поэтому мы входим в помещение с очень умным выражением лица, а на многих фото позируем манерно поджав губы. Получив диплом, мы чувствуем себя крутыми бизнесменами и на всех смотрим сквозь призму платежеспособности. Вчерашний classmate сегодня наш competitor, поэтому разговаривать с ним нужно соответствующим образом. И мы твердо верим, что именно за нами стоит будущее. Международные бренды, международные стандарты, международный характер. Мы уже начали говорить «как дела» вместо «привет», и уходить, не дождавшись ответа. Еще немного и вместо крутого выражения лица мы будем презентовать окружающим ослепительную улыбку. Круглосуточно и равнодушно.
Мы казахстанцы. И более того, мы алматинцы. Мы живем в «городе яблоневых садов», несмотря на то, что их почти не осталось. В этом городе стоит старенький кинотеатр «Арман», куда сбегали с уроков наши родители и вечная «тулебайка», где они пели песни под гитару. Вспоминать об этом мы не любим, презрительно считая, что в «советской Алма-Ате» не было других развлечений, кроме мороженого за 10 копеек и студенческих выездов на сбор яблок. На всех старых фото, которые я вижу в семейных альбомах, люди улыбаются. Широко и с душой. Нет ни одной фотографии с прищуренными глазами и надутыми губками. Конечно, мы, дети глобализации, гораздо круче. Мы не тратим время зря. Общаемся лишь с нужными людьми и ходим только в гламурные места. Избавляемся от советских привычек. А заодно и от себя самих. Теперь мы не самая гостеприимная и радушная нация. Теперь мы - как все. Точнее, кажемся, как все. А Казаться для нас важнее, чем Быть. А судьи кто? Никто. Никто не судит королей.