Сэм Шакаски - сирота, а в его анкете, которую заполняют перед тем как отправить ребёнка в детский лагерь скаутов, это не сказано. Поэтому, когда Майк сбегает от вожатого и воспитателей, те сначала рвут и мечут, а потом сентиментально раскисают, узнав горькую правду жизни ребёнка. Но Майку совершенно всё равно, ведь он отправился на встречу своей главной любви.
Фильм Уэса Андерсона «Королевство полной луны» - как старая детская игрушка. Слишком большая чтобы хранить, слишком дорогая сердцу, чтобы выбросить. И именно детская – это слово тут не случайно. Поскольку главные герои дети – режиссёр намеренно снимает происходящее (побег, природное бедствие, супружескую измена, удар ножницами в печень) будто это смешное приключение, в конце которого всех ждёт хэппи-энд. Эту же идею он вкладывает в динамики музыкального проигрывателя главной героини - там всё время идёт музыкальная передача, где автор рассказывает, что одну и ту же мелодию могут исполнять разные группы инструментов. Думаю, таким образом и режиссёр хочет показать, что и его вариант рассказа этой истории - не единственный.
В итоге получается нечто приятное, грустное и немного жалкое.
Поскольку в наше время каждый уважающий себя человек искусства должен создавать нечто пост-модернистское (то есть состоящее из нескольких слоёв, работающих на разные аудитории), то Уэс Андерсон дабы подсластить пилюлю киноманам, там и здесь понатыкал в свой фильм аллюзии на известные фильмы: побег Сэма из палатки напоминает Побег из Шоушенка, житьё-бытье двоих детей в Бухте – Голубую Лагуну, а последняя сцена – Титаник. Но если копнуть ещё глубже, то там и вовсе не обойтись без библейских подтекстов, и окажется что побег детей рифмуется со сказкой про Ноев ковчег. Да и сам визуальный ряд выглядит как милая компьютерная игра. Домик у моря, лагерь скаутов, башня, рисованая карта местности: их так и хочется заселить своими персонажами и поиграть в симулятор жизни.
Финал, где каждый из героев обретает-то-что-ему нужно-было-но-он-этого-не-знал, и тот оставляет впечатление детской умиленности. Ура, восстановилась справедливость, все будут счастливы! Но постойте, это же была просто игра... А детство? Оно давно кончилось.