Я пробирался сквозь грязные закоулки чайна-тауна в Бангкоке – среди отбросов, крыс, откормленных собак и затрапезных китайцев. Вонь, копоть и пестрота, окружавшие меня, вызывали чувство неудовлетворенности и интерес одновременно. Хотелось вроде поскорее вырваться отсюда, но тут же хотелось и остаться, чтобы осмотреть все до мелочей, проникнуться новым опытом.
Через несколько дней, на уютном райском острове Ко Чанг я найду брошенный кем-то на пляже старый номер журнала Vanity Fair. Со страниц «Ярмарки тщеславия» будут смотреть на меня все те же знакомые лица, которые я видел уже сотни раз в Москве. Крошка Бритни, малышка Джастин, кобылка Пэрис и еще несколько дюжин холеных певиц и актеров. «Самодовольные твари, как же надоели вы мне», – в очередной раз подумаю я. И тут же пойму, что даже не это их самодовольство отозвалось во мне раздражением, еще более явным на фоне этих безмятежных райских кущ. Дело было в другом.
Дело было в журнале. Мир звезд и сам-то по себе довольно ограничен, а в контексте глянцевых журналов выглядит еще неказистее, потому что в журналах этих представлен даже уже не сам этот мир, а какое-то гротескное усредненное видение редакторов, то есть таких людей, которые к этому миру не относятся. И сформулированное для тех, кто к нему тоже не относится, хотя и желал бы быть к нему причастным. Интерпретация интерпретации. Симулякр симулякра.
Я смотрел на лоснящиеся глянцем холеные лица людей, купающихся в мире искусственно сгенерированных желаний и понтов, и думал о том, как это должно быть скучно – делать такой журнал. Журнал, в котором все известно заранее и нет никакой жизни, а есть только синтетический псевдогламурный сироп для бабл-гама, льющийся с этих страниц в мозг читателей, которые мечтают стать такими же, как те, кто этот сироп на них извергает. Тонкой чисто-розовой струйкой сироп льется в измученный повседневностью и ищущий отдыха мозг и превращает мозг – в бабл-гам, делает читателей покупателями и торгашами на этой ярмарке тщеславия.
Я слышал шелест кокосовых пальм над головой, вдыхал океан, ощущал вокруг жаркий звон цикад. Мой мир был здесь и сейчас, и он был настоящий. И в тот момент я знал точно, что нахожусь на пути перемен. На пути перманентной неудовлетворенности, где никогда не бывает покоя или комфорта, а счастье только маячит где-то вдалеке. И хотя постоянно ощущать неудовлетворенность мне не хотелось, я знал, что путь перемен – единственный, на котором маячит именно счастье, а не какая-то компенсаторная обманка типа дорогих наручных часов, квартиры, машины и телевизора перед сном.
Я понял, что смотрю на этот журнал, да и вообще на все это копошение, о котором в нем пишут, Взглядом Перемен.
Взгляд Перемен – это взгляд, который даже не противоположен «Ярмарке тщеславия» и прочей телевизионно-разбодяженной хрене. Он просто шире. Жизнь Людей Перемен складывается из настоящих ощущений, из живых впечатлений, а не из впечатлений и ощущений, навязанных редакторами, пиарщиками, продюсерами и прочими дистрибьюторами. Взгляд Перемен – это нефильтрованные отношение, отношение без посредников (в роли которых сейчас выступают эти самые продюсеры). Человек Перемен находится в непосредственном контакте с миром – без купюр, без упрощения и усреднения.
«Покупать и продавать» – простой и понятный способ потратить жизнь, время, деньги. Очевиднейший вариант энергообмена. Это нормально, и тут все происходит даже проще, чем можно подумать: вы работаете, тратите на это свое время и свои силы, получаете деньги, усталый приходите домой с одной лишь мыслью – отключить мозг и перестать думать о работе, включаете, чтобы отвлечься, телевизор, видите там рекламу нового телевизора, на следующий день идете в магазин, покупаете этот новый телевизор, опять работаете, вечером включаете новый телевизор… Это такая религия. Вы поп, у которого была собака.
На месте телевизора может быть любой другой продукт. В любом случае – энергия вращается по узкому кругу. И в этом круговороте вам никогда не встретить то, что будет выходить за его рамки. И тут даже можно не упоминать, что, вращаясь в этом круговороте, вы перестаете быть человеком и становитесь… механизмом, машиной.
Давайте проведем аналогию со звуковым спектром. Звуковой спектр делится на три части: низкие, средние и высокие частоты. Так вот, представим себе, что большая часть низких и высоких частот отброшена, потому что, мол, ухо все равно не очень хорошо их различает. Остаются только частоты самые что ни на есть средние. Которые сами по себе ни плохи, ни хороши, но без низких и высоких представляют собой достаточно ограниченную, далеко не полную картину звукового мира. Так вот, большинство людей сейчас, вращаясь в означенном узком круге энергообмена, имеют дело именно с усредненным миром, с миром средних частот. И они настолько к этому привыкли, что уже даже не подозревают о том, что вообще бывают частоты низкие и высокие, и если кто-то из этих неподозревающих случайно вдруг слышит их, то, скорее всего, первая его реакция будет – испугаться, убежать или заткнуть уши…
Деньги сами по себе это такой простой нормальный инструмент для обмена энергиями. Речь в этом тексте не против денег, а против некоего усреднения, которое навязывают человеку те люди, которые стремятся получить очень много денег. Тут все просто: чтобы заработать много денег нужно продать что-нибудь дешевое как можно большему количеству людей. Для того чтобы получить такой дешевый и как бы нужный всем продукт (удовлетворяющий некому условному массовому среднестатистическому вкусу), нужно найти как бы «золотую середину», которая будет нравиться всем. При этом требуется как можно меньше усилий и прочих средств затратить на выработку этого продукта. А для того, чтобы усилий вообще потратить мало, нужно нужно разработать какой-нибудь простой и привлекательный (пусть даже и не существующий на самом деле) стиль жизни. Люди будут вестись на этот стиль жизни и покупать то, что считается в рамках этого стиля необходимым – часы, напитки, автомобили, чипсы… Все ненужное – отсекается за ненадобностью, так как не вписывается в ограниченную картину мира, соответствующую данному стилю жизни. Остается только мир средних частот – усредненный мир, одно из проявлений которого – упомянутый выше журнал Vanity Fair.
В усредненном мире нет широты и разнообразия, а есть только ассортимент. И жизнь человека в таком мире сводится всегда к одной только цели (как бы человек не называл эту цель). Цель эта – получение возможности «дорогих» понтов. Главную роль в этом мире играют носители понтов – так называемые «звезды». Звезды это не просто артисты или знаменитые люди. Звезды это рекламные агенты и рекламные площадки. Звезды могут и не рекламировать напрямую какой-либо конкретный товар. Довольно того, что они рекламируют определенный стиль жизни. В рамках которого существуют усредненные товары. И люди покупаются на этот стиль и платят за этот товар, так как хотят быть ближе к звездам.
То есть по сути «звезды» и «стиль жизни звезд» – это ничто иное, как тот же товар. Созданный для того, чтобы создателям было удобно и комфортно выкачивать из масс деньги. Самое забавное, что продюсеры часто искренне верят, что делают доброе и красивое дело. Они сами готовы бесконечно наслаждаться миром потребления, в котором есть только усредненные частоты. Продюсерам нравится такой мир. И это не странно. Потому что продюсеры – больше всех остальных зависимы от этой системы, они нуждаются в ней, как в подпитке.
Продюсеры и прочие работники индустрии шоу-бизнеса – можно сказать, калеки. Они боятся и не умеют жить. И чтобы хоть как-то выжить, им нужен этот матричный усредненный мир. Это их пьедестал. Трон, восседая на котором они еще способны почувствовать себя королями, а не ущербными закомплексованными ботаниками.
На самом деле то, что создают продюсеры (а именно – звезды и стиль жизни звезд, да и любой вообще товар) – это просто компенсация, некая искусственная и вредоносная замена не слишком комфортных Перемен, к которым на самом деле (а не к стилю жизни звезд) стремится любой живой человек.
Да и то, что называется «понтами», – это тоже не более чем компенсация. «Понты» это искусственный заменитель подлинной сексуальности, естественной харизмы, божьего драйва, благодати. Вместо драйва грамотно спродюсированная и спозиционированная «звезда» демонстрирует нам новую прическу за 1000 долларов или новую тачку или новую сумочку. Все аплодируют. Сироп достиг своей цели.
Меня часто спрашивают, чего ради существует сайт Peremeny.ru. Многие вообще не понимают его предназначения и смысла. Потому что не видят в нем чего-то простого и понятного, чего-то такого, что есть сейчас почти везде и во всем. А конкретнее – они не видят позиционирования (этого условия, ставшего сейчас привычным и многим людям просто необходимым для ориентации в пространстве социума). Большинству непонятно, что у нас здесь, на сайте «Перемены.ру» продают и что здесь покупают, непонятно, к кому тут обращаются – к «домохозяйкам среднего возраста», к «среднестатистическим тинейджерам» или к «мужчинам среднего звена», и непонятен сам смысл встречающихся на этом сайте обращений… «Перемены» с самого начала представили людям слишком широкий спектр частот, дополнив средние – низкими и высокими частотами, к которым потребитель (а потребитель сейчас есть в каждом из нас, а во многих – только он) как-то совсем не привык. Слишком широкий спектр появился уже хотя бы оттого, что «Перемены» были созданы не в соответствие с результатами фокус-групп, к примеру, и не с целью кому-то что-то впарить. «Перемены» были созданы спонтанно и в соответствии с самим этим многозначным словом – «перемены», а это уже само собой, естественным образом привело нас к тому, что озвучено в этом тексте.
Цель сайта Peremeny.ru – найти другой вариант энергообмена. Более совершенный и многосторонний. Мы хотим нащупать альтернативную, «широкодиапазонную» систему координат. Не такую скучную и примитивную, как система усредненных частот, которой сейчас пользуется почти весь мир. Кто-то, возможно, знает, что эта альтернативная система существует, и уже живет в ней, а кто-то только чувствует, что она должна бы была существовать и если ее нет, то ее надо бы придумать… Эти люди и есть – наши читатели.
Эти «кто-то» не удовлетворены сложившейся ситуацией и стремятся к чему-то другому. Они – Люди Перемен.
Вы уже Человек Перемен, если вам надоело смотреть одни и те же фильмы, слушать одну и ту же музыку, ездить по одним и тем же туристическим маршрутам и ходить каждый день в один и тот же офис (институт, школу и проч.), где вы выполняете давно заученную последовательность одних и тех же действий. Чтобы потом получить деньги и заплатить их за что-нибудь такое, за что вы сто раз уже платили. Все то, что надоело нам, Людям Перемен, – прямое следствие той усредняющей купеческой бодяги, в которую с головой погружен сейчас весь мир.
Да, это очень просто и легко – питаться в фастфуде, очень просто слушать и смотреть то, что предлагают. Не думать, не искать и ничего нового не создавать – это легко и понятно. И это все, что угодно, но только не жизнь.
Мне могут возразить, что никто не мешает мне слушать, например, настоящую музыку и смотреть настоящее кино. Да, я знаю, что таковые сейчас тоже бывают. Но настоящего становится все меньше и меньше. Потому что люди, которые все еще создают это настоящее, тоже неизбежно оказываются захвачены круговоротом потребления и втянуты в узкий круг усреднения. Их рано или поздно покупают. Они попадают в круговорот потребления. А круговорот потребления поощряет и культивирует одно смертоносное свойство: лень, этот первородный страх перед жизнью, делающий из человека кусок мяса…
Журнал «Перемены.ру» был придуман мной, когда я работал главным редактором в журнале BRAVO. BRAVO – это молодежный поп-журнал с международным именем, транснациональный бренд. Его главные предметы – это так называемый мир поп-звезд и подростковые сексуальные проблемы. Какое-то время мне было интересно делать этот «продукт». Интерес мой питала иллюзия, что в таком журнале можно заниматься своего рода интеллектуальным терроризмом в духе Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба» (образно говоря – двадцать пятым кадром показывать эрегированный член посреди благопристойной семейной мелодрамы). И мне удалось действительно на какое-то время сделать из BRAVO «реальный журнал». С живым языком, живыми образами, живыми героями и живыми авторами статей. Очень ненадолго. Потому что «по-живому» писать о «мертвом» долго нельзя, мертвое – заразительно… Я стал понимать, что происходит на самом деле: любой живой «интеллектуальный терроризм» только укрепляет продюсерский мир усредненных частот. Эта матричная шняга питает себя за счет энергии креатива живых людей, попавших в ее круговорот.
Я был не удовлетворен, а перемены – это всегда следствие неудовлетворенности. Верно и обратное: если у вас есть желание перемен – это знак того, что вы не удовлетворены сложившейся ситуацией. Только тогда у вас нет ни причин, ни стимула куда-то двигаться, что-то менять, чего-то еще желать, когда вам все нравится. А это может произойти только в одном случае – если вас нет (вы мертвы или вы в нирване или что-то в этом роде).
Символ жизни – это джаггеровское I can’t get no satisfaction. Хотя из этого вовсе не следует, что мы не хотим достичь удовлетворения. Просто пока мы его не достигли – мы не удовлетворены. Тут главное получать удовольствие от процесса…
Так вот, мой фан от участия в изготовлении BRAVO-поп-корна – испарился, как только я понял, что моя «сперма» только придает поп-корну вкус, но поп-корн остается при этом поп-корном. Мне хотелось более широкого спектра жизни, поэтому я уволился и пустился в авантюру. Не зная еще толком, что искать, а тем более – где искать, я создал Peremeny.ru, журнал поиска и прорыва к широкому диапазону частот жизни. Прорыва к новому способу получения удовольствия от жизни, к настоящему фану.
Я видел этот широкодиапазонный мир вначале очень смутно, но сейчас я вижу его все лучше и четче. И все те люди, чьи тексты и фотографии появляются на сайте «Перемены.ру», тоже видят этот другой, новый мир. Что-то в нем иначе, что-то остается таким же, но одно верно: мир этот гораздо интереснее, увлекательнее, фантастичнее и больше, чем та реальность, с которой многим из нас приходится иметь дело в повседневности. Чем этот тупой обмен своей жизни на вещи и постоянное усреднение своей личности ради того, чтобы что-нибудь продать или что-нибудь купить.
Сайт «Перемены.ру» – это проекция нового мира. Место, где можно если не прикоснуться к этому новому миру и войти в него, то хотя бы для начала увидеть его черты. Услышать, насколько широк на самом деле диапазон его частот.
Мы хотим желать вечно. Мы хотим вечно стремиться к удовлетворению, никогда его не достигая, но – получая кайф от того, что происходит с нами, пока мы стремимся. Стремимся к новому миру.