Лучше ноги уноси,
Посчитай все кости,
И пощады не проси,
Коль пришел ты в гости!
Наталья Савицкая для Гарика.
Не хамите и нехамимы будете.
Его девиз.
***
Послушай меня.
Послушай.
Я начала этот флешмоб с письмами только для того, чтобы дойти до этого письма, а когда мне это удалось, я не могла начать 2 месяца.
Давай не будет слез и сожалений - ты этого не хотел ни когда узнал о своей болезни, ни когда готовился к концу.
Ты ЕСТЬ. Понимаешь, ты ЕСТЬ. Ты настоящее многих живых, и я счастлива, что знакома с тобой, что могу вспоминать о тебе и хранить наше лучшее.
Мы помним тебя. Мы бережем тебя.
Как-то весной Алиса пришла ко мне, чтобы забрать Дарию. Та скакала, как конь, и уходить домой не хотела совершенно. Нам не осталось ничего другого, кроме как пойти пить чай. И незаметным образом разговор коснулся тебя.
Тушите свет. Мы говорили о тебе часа два - ооо, обеим нам хватает историй, чтобы тебя вспомнить!
Знаешь, как она говорит? "Есть всякие парни, мужчины, дяди, братья, мужья, любовники, знакомые. А есть Гарик. Есть все, а есть Гарик". И знаешь, что? Она права.
Потому что ты особенный. Один-единственный. И меня так прет от того, что у меня есть свое право на тебя, что я была твоим другом.
Ну кто, кто может поверить в дружбу 60-летнего, дважды разведенного, зрелого, красивого и не по годам крепкого мужчины и 20летней девчонки, которая только закончила универ и впервые в жизни выехала зарубеж?
Кто в это поверит???
А они еще оба с разных стран, и встретились впервые в Женеве, первый час знакомства тряслись в поезде до Монтрё и разглядывали друг друга.
Что эти два человека с разницей в 40 лет будут пихаться на мосту, вместе пить пиво и гулять по городам, ресторанчикам и выставкам, будут свободно говорить об отношениях, религии и сексе и ржать под вывеской "La rue des fidele epouses", что это не про нас?
Гарик, ты уникален. Эта дружба у нас была. 
Когда ты, пьяный после выпитого вина (ты всегда пил больше, чтоб мне меньше досталось, потому что я младше), по дороге на вокзал в Лозанне, с трех сторон слыша русскую речь, разворачиваешься на улице и спрашиваешь: "Здесь вообще кроме русских кто-нибудь есть?!", а тебе отвечают: "Нет, здесь все наши!"
Ну-ну, какие мы с тобой оба русские, Ландау.
Извини, что понтуюсь твоей фамилией. Я горжусь тем, что мы - друзья. Пусть знают.
Будь я постарше, а ты помоложе, ну или хотя бы одно из двух, возможно, у нас бы был роман. Хотя не факт. Ведь я уехала, оставив тебе долг в 200 тысяч и Алиску, а ты с ней подружился, и я прекрасно знаю, что у вас не было ничего.
В отличие от этих жадных, глупых, неуверенных, потных, ты умеешь дружить. В то время, когда меня забросило в Женеву, и я решилась написать письмо давнему другу по переписке, помня, что тот живет в Цюрихе - Господи, спасибо, что у меня хватило духу это сделать!! - в тот год у тебя было 2 подружки. У меня была моя великая любовь, только-только уехавшая от меня в Москву, и мы с тобой бурно обсуждали, что же на самом деле творится у нас обоих в личной жизни.
Гарик. Мне тяжело типировать людей в соционике, но про тебя уверена - ты чистый Джек. Путешественник, галантный зараза, дамский угодник, ветер.
Ты столько мне дал. Никаких прямых советов, никогда, никогда от тебя не мелькнуло даже упоминания о том, что ты старше.
У тебя отличный слог. Я читаю Асхе за завтраком сборник твоих любимых афоризмов, перечитываю твои рассказы, заметки, просматриваю подборки фотографий, которые ты делал.
Кого он снимал? Красивых женщин на улицах, конечно. Меня он тоже фоткал. Клево. Это значит, что я красивая.
Помнишь же, что когда мы только познакомились на СИ, ты думал, что мне 22, а я считала, что тебе тридцатник. Ни фига. Мне было 17, тебе - 56.
"Придется тебя в лобик целовать, Мечта".
"Мечта. Тигра. Томка.
Наверное, влюбился немного в этого ребенка..."
Ну да. Да. У меня отличная память. И я действительно помню все.
Я помню наш разговор уже почти перед моим отъездом. Не надо его тут озвучивать, пусть это останется между нами. Но спасибо тебе.
А Алиска рассказывала, как она однажды по телефону обмолвилась тебе, что не может куда-то с тобой поехать, так как нет денег до зарплаты. Ты кивнул, что-то сказал, положил трубку и через пару часов приехал к ней из другого города с двумя сумками продуктов. Я так рада, что она получила Шенген, и ты показал ей свои любимые города. Я даже не завидую. Я так радовалась за вас.
Та футболка, что была тебе немного мала - она сейчас в моем шкафу. Она мне так идет. Я в ней как будто по-прежнему окружена теплом, которое даешь ты. Улыбкой. Какой-то типа нечаянной фразой. Просто твоим присутствием.
Ты был у меня. Ты есть у меня.
Гарик, мне хватает.
Самый красивый ужин в моей жизни случился именно с тобой, хотя это совсем не было свиданием и не завершилось ни одним поцелуем, разве что в щечку. Мы были в Монтрё, сидели в ресторанчике местного отеля, за столиком у окна с видом на озеро. Был закат. Ты понтанулся и заказал какое-то очень хорошее вино. Это был первый день нашего личного знакомства.
А потом, на вокзале, мы не могли никак разойтись по разным поездам, потому что не хватало наговориться.
Ты учил меня, как обращаться с мужчинами. Ты говорил, что у меня шикарное произношение французского. Ты спорил с Алисой, кто из вас будет выбирать мне общий от вас подарок. Ты поддерживал меня, когда у меня все валилось из рук.
Я познакомила тебя с Женькой. Это отдельная история. Я познакомила двух москвичей, будучи из Астаны и находясь в Женеве! Это было так забавно.
А Женька-то тоже думал, что ты ему не сын, а внук. Не было тебе 60-ти, никогда не было, и ты это прекрасно знаешь сам. Сорок лет - вот, наверное, твой внутренний, да и физический возраст - и сохранился он до самого конца.
"Почему тебе уже три часа как не надо в туалет? Вы что, в Казахстане все такие?!"
Боже, это неприлично, но почему любимые люди в моей жизни всегда обладают крайне быстрым метаболизмом? Кстати, позже, вы, наверное, на пару бегали с Алиской в одинаковых целях.
"Запомни, Том. Лучшие туалеты - в пятизвездочных отелях!"
Гарик, я люблю тебя. Я всегда буду тебя любить. У меня не получилось приехать к тебе весной, но я попробую осенью. В любом случае я наконец-то приеду в Москву.
Не жалей, что мы не сходили в горы. В моей памяти навсегда застряла картина, как ты, высокий, загорелый, улыбающийся, с большим рюкзаком за плечами набираешь воду в парке в бутылку из крана с надписью Eau potable и смеешься, глядя на меня: "Я как настоящий швейцарец. Они всегда носят рюкзаки и набирают воду в фонтанах".
И как ты смотришь на меня за столиком в Лозанне, вокруг дикий шум, и это называется твой любимый ресторан? Ты смотришь на меня и спрашиваешь: "Ты что, с ума сошла?" И я отвечаю: "Да".
Как ты выбираешь для меня двухэтажный поезд, чтобы я смогла лучше рассмотреть итальянскую часть страны за окном.
Как я просто беру тебя под локоть, и мы ходим где-нибудь.
-Я забыла, что мы в немецкой части, хотела ответить merci
-Поверь, это было бы самым приемлемым ответом. Тут почему-то по-другому не отвечают.
-Ну ты поищи, наверняка дрыхнет где-то, сопит в две дырочки.
-Я бы предпочел, чтобы рядом Мечта какая-нибудь дрыхла.
Придет время, и мы снова встретимся. Думаю, там обязательно найдется какое-нибудь вино и дорога, по которой можно прогуляться на закате.
Ты - мой самый лучший Гарик на свете. Я помню тебя.
