Здравствуй, Майк. Мы с тобой уже как старые приятели. Тебе я пою, с тобой говорю иногда вечерами. Во второй раз приезжаю к тебе. Здравствуй.
Я только-только с самолета. Сразу – к тебе. Сегодня я знала, куда идти, не искала тебя часами, не накручивала метры около. И сегодня ты принял меня сразу. Ты осветил мне дорогу робко пробившимся сквозь питерские тучи лучом. В этот день солнце мне выглянуло только однажды – когда я сказала тебе: «Здравствуй, Майк».
А у тебя, я смотрю, все по-прежнему. Только в прошлом году, в марте, лежал снег. И цветов сейчас поболее. Ну а что, не иначе кто-то приходил поздравлять с днем рождения. Памятник все тот же, все так же затерт. Собирались ведь реставрировать, деньги копили. Там и нужно-то было всего ничего, сущие копейки. И того не набрали, видать. А может, некогда.
Моделька самолета на ветке все так же раскачивается. Интересно, а сколько времени она уже здесь висит?..
Помнишь, я в прошлый раз писала тебе записку? А хочешь, я тебе спою? «Здравствуй, Майк»... Что это, слезы?
Я очень быстро доехала к тебе на метро. Думала, что же в эти несколько минут помурлыкать себе под нос – не то «Домой», не то «Сладкую N», не то «Горького ангела». Вспомнила зачем-то чужое, про то, как кто-то кричит тебе «через весь союз».
Холодает. Я, наверное, поеду. Извини, что без цветов, вернусь – исправлю. Ну, пока.
***
Здравствуй, Майк. Я сегодня в Питере последний день. Это тебе, обещала же. Теперь не знаю, когда приеду в следующий раз. Но надеюсь, что летом. Хотя вряд ли этим летом. А приеду обязательно. Мы с тобой уже как старые приятели. Скоро увидимся здесь, еще не скоро – там.
Прощай, Майк. Ты тоже заходи, договорились?
