Что в тебе такого? Мне трудно сказать тебе эти три слова, которые я никогда не говорил и даже никогда не писал. Что-то заставляет замирать и дрожать. Ты прислоняешься ко всему, к чему можно прислониться, ты опираешься обо все, обо что можно опереться. Ты не можешь пройти мимо стены, чтобы не погладить ее рукой, ты задеваешь плечом каждый столб на твоей дороге. Ты не знаешь, куда деть свои руки, и поэтому часто прячешь их за спиной. Но это длится недолго потому, что ты вдруг начинаешь смущаться – тебе кажется, что ты выставляешь свою еле видимую грудь напоказ всем. И тогда ты находишь повод, чтобы прикрыть ее – например, начинаешь теребить цепочку на шее. Ты еще не знаешь силу глаз и всегда смотришь прямо, даже тогда, когда смущена. Ты не знаешь силу своих глаз. Твой организм растет, и поэтому ты часто спишь. Даже не спишь, а просто уходишь в забытье на минуту. Только тогда твои глаза закрыты. Ты можешь это сделать, сидя за столом в каком-нибудь кафе, кладешь голову на ладонь и забываешься. Ты всегда говоришь короткими предложениями, даже когда рассказываешь длинную историю. Ты еще не боишься умереть.