Холодно. Пробирает до костей. Сыро и мерзко. Залипают глаза, затекают ноги и руки. Трясешься с открытым ртом или пытаешься прислониться к дребезжащему стеклу. Урывками спишь, урывками смотришь в окно. Остановка. Остановка "пирожки и туалет".
Над сельским придорожным кафе большими белыми буквами написано "АҚ ЖОЛ" на потрескавшейся деревянной доске. "Как они вообще здесь живут...", мы выходим из машины. Затекшее тело сразу же пробирает от ветра.
Моем руки под умывальником. Мыло здесь всегда жесткое и иссушенное, с трещинами, пахнет особо. "Бряк, бряк, бряк" - вода кончается, доливаешь "бакырашиком" из жестяного ведра.
Пара столов, беленые неровные мазанные глиной стены. Пирожки здесь как всегда вкуснейшие. И кофе густой, с молоком. Выходим. Ветер, тишина, степь, бензин. Запах пирожков мы довезем до Орска.