Если я скажу, что надо избегать общих фраз, штампов (они оправданы только в особых случаях, когда их используют осознанно), то я вряд ли буду оригинален. Поэтому разрешите поделиться собственным опытом стихостроительства.
Согласно моему и не только опыту, надо просто писать из «своего собственного сора», описывать конкретные шаги, приметы, детали. Производить, так сказать, инвентаризацию своего сознания на предмет выбранной темы. Вот и весь секрет. Есть, конечно, нюансы, касающиеся поэзии и прозы. В прозе тоже имеется свой ритм, своя «рифма», более «длинная», «симфоническая». В поэзии же кроме «песенного», афористичного и взрывного, эффектного ритма нужна также некая композиция, сюжетная основа, не всегда, но желательно.
То есть и там и там должны быть «начало», середина» и «конец». Должна быть история. Должен быть герой, который проходит через некоторое препятствие, справляется с ним или не справляется. От этого зависит и концовка произведения. Она может быть неожиданной, алогичной, парадоксальной, а может быть ироничной, либо музыкальной, некой интонацией смысловой, призывающей еще раз окинуть взглядом и сердцем стих.
Я как-то писал стихотворение «Церемонная игра» и спросил у коллеги Гульмиры Татеновой (талантливый психолог, арт-терапевт, основательница творческого центра арт-терапии «Океан-Арт» в океанариуме «Думан» в Астане, одно время я преподавал с ней в одном вузе в Кокшетау) «видит ли она картинку»? И она подтвердила мое ощущение, что я справился с этим, создал для данного стихотворения видеоряд визуальный, чтобы картинка стиха ожила, заговорила, получилась динамичной.
Целью стихотворения (это сейчас я говорю насчет цели, а тогда, лет 16 назад, у меня было несформулированное ощущение этой цели) было передать именно динамичное понимание понятия «церемония», вложение в это понятия более широкого, более многослойного смысла, чем это обычно присутствует в обиходе бытовом, повседневном, научном. В итоге стих получился задиристым, динамичным, мягким и забавным одновременно. Также я старался придать стиху некую внутреннюю музыкальность, для чего использовал различные перепевы одного и того же слова «церемонный», расшивая в каждой строке новый смысл этого прилагательного в применении к разным моментам человеческого бытия. В результате получилось оживление, казалось бы, такого скучного понятия как «церемония», возрождение интереса к такому важному феномену как ритуал (обычай).
Просто, перед тем как писать на какую-либо тему, попробуйте саккумилировать весь свой жизненный опыт в этом направлении, попробуйте нащупать «небесный вариант», т.е. идеальный вариант вашей темы, а потом приступайте к выстукиванию рифмы, слогов, пусть это будет даже некая несуразица на первый взгляд, некая абракадабра. Можно сделать «опорные слова», например «животное», «бабки», «сценарий». Покрутить их смыслы в голове, увидеть их в новом свете, в свете такой темы как «любовь». Как связать «бабки» и «животное»? Постройте визуальный ряд, картинки, образ, где они были бы связаны каким-то образом, потом опишите это в словах, потом выявите в этих описаниях некий ритм как основу произведения, основу настроения, которое вы желаете передать читателю. Кстати, настроение как раз таки и передается собственно ритмом. Поэтому вначале, пожалуй, определитесь какое настроение вы хотите сообщить читателю вашего произведения. Возможно, это ирония, возможно, это восхищение, возможно, что-то очень сложное, не поддающееся формулировке. Но в любом случае вы должны это настроение уловить внутри, осуществить, так сказать, «интроцепцию», внутреннее схватывание это настроения. И потом уже развивать тему при помощи построения визуального образа.
Впрочем, образ может строить и в слуховом диапазоне, и в тактильном (кинестетическом), и в обонятельном, и во вкусовом. Важно помимо чисто слуховой (ритмической), дополнять образ и другими линиями (кинестетической, зрительной, обонятельной, вкусовой). Тогда легче писать, легче входить и жить образом твоей темы, твоего героя, его мыслями, чувствами, жизнью его. Естественно, все это берется как из внешнего, так и из внутреннего мира автора. Когда источником становится «внешний мир», тогда автор становится пронзительно внимательным к окружающему миру, любой случайной казалось бы детали, мелочи, от которой может заплясать потом произведение в целом. Он наблюдает жизнь вокруг него и видит прохожих в шубах, красных и синих сапожках, сотовые телефоны, музыку, которая бренчит в этих сотках, кондуктора, который не спешит почему-то брать деньги за проезд, пожилого дядьку, который не спешит садиться на освободившееся место, мясистый нос уверенного в своей правоте соседа-пассажира, маленького мальчика-первоклассника, который идет сзади и напевает под нос песенный мотив, супругу, которая изумленно открывает дверь вернувшемуся супругу... Много чего видит, замечает, вспоминает.
Все это потом выливается в некий расплавленный поток словофраз, словоритма, словожестов, словодвижений. Потом отливается в формочку настроения, ритма, который отстукиваешь, ищешь рифмовкой то конечного слога, то неожиданным схлопыванием смыслов, то при помощи столкновения бронепоездов расхожих фраз, штампов. Иногда слова выворачиваются наизнанку сами по себе, вначале кажется бред получается, потом начинаешь различать тонкий контур будущего произведения, пробираешься к этому контуру, этой вечной скульптуре, которая может оказаться и мраморной и пластилиновой вороной.
Если у вас когда-либо возникала внутри головы некая назойливая мелодия, некая фраза, которая звучит сама по себе, взявшись как бы ниоткуда, то я вас поздравляю — вы потенциальный поэт. Но сколько будет вам стоить движение к созданию первого поэтического произведения, которое будет содержать в себе истинную поэзию, настоящий взрыв восприятия, играющую струю настроения — никто этого не знает и не узнает, кроме вас самих.
Пишите то, что чувствуете ИМЕННО ВЫ. Это чувство можно передать только вашими образами, созданными из ваших уникально детальных впечатлений, вашего внешнего и внутреннего мира. Сказал вот, внешнего, но на самом деле-то внешнего мира не существует. Все что есть — это внутреннее. Становясь автором, вы делитесь своими композициями мира, мироздания.
Поэзия есть способ склеивания сознания, его реставрации. Мы, конечно, думаем, что имеем дело со словами, но слова думают иначе. Связывая слова, мы связываем миры. Чем более тоньше, абстрактнее наше мастерство, тем реальнее становится эта связь, эта склейка. И клеем становится всё: и ритм, и настроение, и рифма, и звуковой ряд стиха, и перекликающиеся смыслы и, наконец, целостные, сонастроенные с вашим бытием образы мира.
Тут еще встает задача оч-чень бережного отношения к слову. В свое время, когда я был студентом, я всерьез занимался построением связи между матерными словами и именами Бога. И пришел к выводу, что мат является искаженным произношением Имени Бога. Подумайте над этим. Не скрою, сам иногда матерюсь, бывает, но чрезвычайно редко. Не люблю этого ни в себе ни в других. Это все равно, как если бы вы своими фекалиями кидались в себя и в других. Неуместное занятие для homo sapiens.
То что пишут многие — далеко еще не стихи. Это сырье, хорошее, добротное сырье для стихов, та самая расплавленная магма, из которой могут отлиться настоящие стихи. Просто там нет еще деталей, этаких пуговиц, колесиков, сломанных ресниц, оранжевых шарфов и т.п.
Опубликовано в журнале «Книголюб», январь 2009 г.
-----------------------------------------------------------
Все эти мысли вытекают из моего личного поэтического опыта и выработанного и философски сформулированного мировоззрения, которое описано здесь.
Также смотрите мой сайт: www.beibit.sakhanov.kz