Cудя по заголовку этой рецензии, фильм мне не понравился. Так оно и есть. И не понравился он тем, что так щедро разрекламированная картина о Высоцком, о нём так и не рассказала. Детективная история со спецслужбами, алчными устроителями концертов, узбекской экзотикой и ожиданием наркоты – да, но не о Высоцком. Интрига с резиновой маской и тем, кто за ней скрывается (Безруков – не Безруков) на самом деле всего лишь прикрытие скудости замысла, невосполнимое никаким бюджетом и рекламой. И даже если представить невозможное, что в фильме Высоцкий играл бы самого себя, то играть в нём ему просто было бы нечего, ни песен, ни страстей сверхчеловеческих, ни совести, ни души. А значит, вопрос вовсе не в том, кто играл Высоцкого, а в том, про что кино. Хватило на отдельный биографический эпизод в несколько дней с более или менее удачной демонстрацией клона Высоцкого, мумии, зомби, симулякра, кому как глянется. Внешнее сходство есть и голос похож, но нет Взгляда, глаз Высоцкого, и поэтому нет нерва и души.
Момент истины в дни премьеры фильма состоял в том, что телевидение победило кино. 2 декабря Первый канал показал запись последнего концерта Высоцкого на TV, который без спецэффектов и грима столь явно контрастировал с «событийным» блокбастером, что не оставлял ни малейшего сомнения, кто есть кто, где бутафория, а где жизнь, где узбекский вояж с наркотой, а где обнажённый нерв и охрипшая совесть. К слову сказать, создатели фильма нарочито подчёркивали, что их картина о том уникальном моменте (25 июля 79 года), когда Высоцкий пережил клиническую смерть, ровно за год до фактической смерти. Всё так, но правда в том, что Высоцкий умер не от смерти, а от жизни, которую беспощадно сжигал.
Фильм, безусловно, стоит посмотреть, чтобы понять, каким он мог быть. А мог он быть о Поэте, который написал пронзительные стихи и спел, прохрипел, прокричал пробирающие душу песни. Об Актёре, который, несмотря на срывы и загулы, играл незаменимые роли в лучшем театре страны на Таганке и сделал своим участием культовыми многие фильмы: «Вертикаль», «Короткие встречи», «Место встречи изменить нельзя». О Человеке, который каждый день жил, как в последний раз, бросая вызов системе и самому себе, пожираемому наркозависимостью. О нечеловеческом, на разрыв аорты, противостоянии таланта и пошлости. О сумасшедшей и безудержной любви...
Таким мог быть фильм о Владимире Семёновиче Высоцком. И может быть, когда-нибудь будет.