Самый страшный зверь на свете – это сантехник. Если бы я была Николай Дроздов, я бы сказала, что сантехник – существо необычайной редкости, которое мало кто видел из ныне живущих. Ареал обитания сантехников точно не определен, поговаривают, что где-то в районе ЖЭКов. Ушлые люди навострились выманивать сантехников из уютной норки бутылками в виде алкоголя и бумажками в виде денег. Как показывают клинические исследования, проведенные британскими учеными, иные раздражители на испытуемых воздействия не оказали.
.
Сантехники, как правило, могучи, вонючи и волосаты приносят с собой в дом горячих пирожков алкогольный флер различной концентрации, отпечатки грязного йети и страшные инструменты из пыточной. Говорят, что в заморских странах сантехники приходят трезвые, чистые, а при входе в дом надевают бахилы. Болтают, поди. Не бывает таких сантехников. А еще говорят, что в Германии сантехников показывают в национальных фильмах. Этому – верю, сама видела: в таких фильмах герр сантехник радует хозяйку дома мастерством и исполнительностью, а она приговаривает, мол, я, я, даст ис фанстастиш, герр сантехник. Молодец какой, пробил трубу, не дал зарасти засориться!
.
Один раз я жила на первом этаже. А на верхних этажах жили дикие люди, которые путали унитаз с помойным ведром. Поэтому в туалете иногда начиналась Генеральная Репетиция Апокалипсиса: адское, я вам скажу, зрелище. И пока оно там извергалось и бурлило, я быстренько шлепала в ЖЭК, ныряла в норку подвал, хватала двух сантехников за шиворот и несла к себе домой. На поворотах показывала деньги, а иногда обещала стимуляторы здоровья (в смысле, алкоголь) в подарок, если все починят прям щас. Верьте мне, это хороший способ.
.
А в другой раз я была главным редактором газеты по ЖКХ. Был такой эпизод. И у меня случайно образовался личный сантехник. Ему до того нравилось ремонтировать унитазы и прочие трубы у главного редактора газеты по ЖКХ, что он зачастил ко мне в гости. Денег за работу не брал, исправно приносил пиво, а взамен брал свежий номер газеты и костерил своей начальство, правительство и мироздание в целом. Это было незабываемо.
.
А вот вам свеженькое, с пылу, с жару. Отчего-то в ванной потекла труба. И я вызвала сантехника. Он пришел трезвый, что настораживало. Я танцевала вокруг него брачный танец, ловко перескакивая через пыточные инструменты, и пыталась понять, в чем загвоздка. Он ушел, беспокойство росло. Я позвонила хозяину квартиры и покаялась в самодеятельности. Он спросил, мол, сантехник такой-то? Я созналась. Он уточнил: «Весь в наколках»? А мне показалось «Вещи на полках»? Ну я говорю, так и так, в ванной воровать нечего, а потому таки да, вещи на полках. Хозяина прорвало, он просто захлебывался от смеха. Я краснела, зеленела и вообще поменяла несколько оттенков согласно палитре CMYK. Прошло три недели, труба работает, из дома вещи не пропали. Видимо, что-то неясное ждет меня впереди. С этими сантехниками всегда какая-то неопределенность. Правда ведь?