Новые вещи Пелевина я давно уже воспринимаю одинаково. Они, конечно, появляются неожиданно, но у меня всегда пробуждается одинаковая смесь благоговейного ужаса и счастья в предвкушении прочтения, благоговейного ужаса и счастья во время прочтения и далее. Но я не воспринимаю их как нечто особенное. Они всегда появляются неожиданно, но тогда, когда нужно и такими, какие нужны. И хоть в процессе чтения и осмысления я не раз буду хлопать по столу от переполняющих эмоций и хохотать над умопомрачительным виктом сюжета, исходные данные и результат всегда одинаковы.
Я прочитал "t". Это именно такой роман, каким он должен быть. Я не читал еще рецензий, но примерно могу оценить их содержание. Все эти любители порассуждать о старом и новом Пелевине для меня вроде разных ипостасей приснопамятного Эдика из "Generation П", который недавно взял по ипотеке двушку в центре и потому должен отбивать кредит, работая в десятке журналов сразу под разными именами. Все это ерунда на самом деле.
Читая "t", мы сталкиваемся с феноменом дыры в литературе. В общем литературном потоке этот роман как воронка антиматерии, которая мало того, что пожирает пространство и время, так ее и вообще трудно помыслить. Я удержусь от спойлеров, но роман лучше всего характеризует вайшнавская (и вообще индийская в целом) концепция о том, что имя Кришны и его облик неотделимы от его сути. Потому читая мантры или визуализируя игры, практик по сути имеет дело с неизбежным фактом: это и есть Бог. То же и здесь: все в романе - это и есть роман, неотделимый от себя самого. Да, хитрая концепция.
Комментировать идеи романа сейчас не так важно. Я сделаю только одно замечание. В искусстве было много всяких трендов и течений. Символисты разрушали классический образный строй, сюрреалисты создавали потустороннюю литературу, постмодернисты бацали какую-то антилитературу, но суть в том, что все это было литературой и искусством.
"t" выпадает из этого строя, потому это не какое-то "анти"-явление. В этом романе уничтожена всякая возможность отделить книгу от читателя, автора от книги и, в конечном счете, автора от читателя. Эта дополнительная трудность на самом деле только помогает в деле Буддийского Фронта Полного и Окончательного Освобождения (ПОО(б)). Но суть здесь в том, что это явление просто выпадает из оптики литературы. Роман невозможно ухватить даже в перчатках, потому что эти перчатки давно уже в романе, хе-хе.
"t" - это подделка подделки, которая, если верить Гегелю, представляет собой уже нечто подлинное. Неуловимость романа в его самонеуловимости. В некотором смысле, "t" - это Валис, Убик, Космический Христос Филипа Дика. Ну или вы и я.