Хорошие рассказы должны писаться утром. Дом еще только просыпается, за окном шуршит своей метлой дворник, и рядом на столе стоит полкружки кофе. Приятно стучать по клавишам, никто не мешает, домашние еще спят или только просыпаются… мысли свежи и текст ложится на лист ровно и быстро. Кафе на окраине Парижа, рассвет над степью или «она была так прекрасна вчера…» - вот что отлично пишется утром. Хорошие рассказы должны писаться утром…
Хорошие рассказы должны писаться днём. Послеобеденное время приятно: довольная сытость и безмятежность настраивает на добрый лад, и никогда не получается написать что-то мрачное и неприятное. Отличное время, чтобы написать о море, пальмах и знойных красотках, жарких странах и морских приключениях… Хорошие рассказы пишутся днём.
Хорошие рассказы должны писаться вечером. Тёплый свет электрической лампы, запах готовящегося ужина и возня детей – что может быть приятнее! Негромко бормочет телевизор и во дворе из машины какого-нибудь соседа слышна популярная музыка. Самое время написать теплый рассказ о чем-нибудь таком… ценном. Хорошие рассказы должны писаться вечером…
Хорошие рассказы должны писаться ночью. Дом уже спит, лишь размеренно тикают часы да какие-то звуки доносятся с улицы сквозь плотно задернутые шторы. Мир ограничивается клавиатурой, освещённой светом экрана, и пишется обо всём. О том, что осталось за пределами этого маленького мира, за краем вселенной. Что-то фантастическое, пугающее и жутко интересное… Хорошие рассказы должны писаться ночью.
Только почему-то не пишутся…