Утра у всех одинаковые. У меня одно от другого отличается только тем, успеваю ли я на развозку. Если все сложилось благополучно(горячая вода из крана, никому не данные обещания что-либо принести, собранный с вечера обед, открытый магазин без очереди), я неторопливо топаю на остановку, выкуривая первую сигарету. На перекрестке стоят те же люди, что и вчера: женщина со стройными ногами и толстой задницей, мужчины с какого-то завода, у одного из них на шее огромная опухоль размером с хот-дог. "Интересно, почему ее не удалят?"-думаю я каждое утро.
Там же меня ждет сослуживец Андрей в длинном кожаном пальто, кожаных штанах и с перстнем в форме черепа. Низким голосом он желает мне доброго утра. У него очень ровные зубы и нет половины мизинца на левой руке. Когда я вижу, что у человека нет пальца, я очень живо представляю, как он его терял и как огорчился этой потере. Я молюсь, чтобы развозка приехала быстрее, и мне не пришлось бы улыбаться, обсуждая аспекты неформальной культуры, вяло блеять о том, что я слушаю и какой альбом у его любимой группы мне больше нравится. Тщательно делая вид, что мне не насрать, поддерживаю беседу до полной остановки нашего транспорта, унижающего человеческое достоинство своей теснотой и вертикальной ограниченностью.
Занимаю место в конце салона рядом с дедушкой, который неведомо чем занимается у нас на предприятии, но, наверное, чем-то полезным. Напротив сидит водитель погрузчика Алексей. Его присутствие меня неизбежно огорчает, так как всю дорогу он издает разные звуки, раскрывающие, видимо, суть его взаимоотношений с окружающим миром. Я всегда думаю о его жене. Как он ей? Может быть, она его видит иначе, нежели я?
Закрываю глаза. Это делать необходимо, чтобы с тобой не заговорили. Например, о погоде. Ведь я владею источником всех знаний мира-интернетом! Удивляются, если говорю, что не слежу за прогнозами. Честно говоря, моя кожа дает мне гораздо больше информации о температуре воздуха, влажности и прочих параметрах, чем какие-то цифры. К тому же незнание это способ убить беседу на корню.
В развозке балом правит Галя, менеджер. Мне не нравится ее прическа, о чем я регулярно думаю, и ничего не могу с собой поделать. Может, она со своей прической мешает мне стать великим человеком. Может, я в это время придумала бы что-то гениальное, но нет, обязательно найдется кто-то, кто думает, что прямая челка и химическая завивка(мелкая!) на остальной части головы это красиво. Галя очень хозяйственная. Она постоянно говорит о картошке, пирогах, магазинах, портнихах и о своем муже, у которого, кроме тысячи достоинств, имеется один крупный недостаток в виде его мамы. Галя больше всего на свете хочет казаться умной, поэтому, отвечая на вопрос, она близоруко щурится, и, произнеся фразу, приоткрывает рот, видимо, чтобы показать, что у нее еще есть тысячи комментариев по данной теме, и она готова ими поделиться в любой момент.
Мы выезжаем из города, проезжаем по мосту и здравствуй, любимое бездорожье. Тут уж думаешь еще и том, не трясутся ли у тебя щеки. Отмечаю, что вроде бы нет, а вот у той дамы- пожалуй. Благостно закрываю глаза. Следующее, что я вижу голубые ворота и двух сторожевых собак, своим видом вызывающих большие сомнения о справедливости судьбы. Меньше всего их хочется бояться, а вот обнимать их это да. Но я никогда себе этого не позволяю.
Беру ключи на проходной, обгоняю вереницу вяло плетущихся менеджеров, бухгалтеров и прочей элиты, шагаю еще метров сто до своего здания. Старая дверь, слетевшая с петель, советская еще отделка лестничного марша, вытертая краска на полу. А вот и мой кабинет. На нем гордо красуется надпись о про меня. Надпись эта мне нравится, как и то, что в моем распоряжении большой кабинет со всякими интересными штуками и грязной кошкой.
Раздеваюсь, ставлю чайник для шефа и иду курить вторую.