когда ты впервые читаешь человека, маленькие детали первыми цепляют твой взгляд. это может быть текст о чем угодно, о погоде, о людях, о вымышленных событиях, важно то, что сквозь нагромождения слов проступает настоящий, реальный кто-то, его маленькие привычки, любимые вещи, замеченные им нелепости, случайности, его приятные странности и интересные черты.
ты вклеиваешь в папку у тебя в голове фотографии, тексты, кадры из фильмов, ситуации из жизни, в нее помещаются даже чужие любимые песни.
ты запоминаешь цвет глаз на первых увиденных фотографиях (иногда его сложно определить точно, иногда за секунду), прослеживаешь маленькие метки родинок, пряди волос, упавшие на лицо, кулон на ткани футболки (рубашки, топа, свитера).
человек пишет о шорохах, связях, теплых солнечных днях или любых других интересных штуках, а ты чувствуешь, как у тебя внутри что-то становится больше, как-будто на рану нарастает целая кожа. ты удивляешься - вдруг оказалось, что вот у тебя где-то в груди гнездится небольшая черная дыра, о который ты и не знала. и, вероятно, она была там всегда, просто не чувствовалась. а сейчас волшебным образом зарастает. это странно - ты могла бы прожить всю жизнь, не зная о ней, как будто ее и нет. или тогда ее как бы и не было бы?..
это все для тебя так странно, для любого человека было бы странно, но ты чувствуешь себя по-настоящему в порядке.
ты становишься счастливее, спокойнее, может быть, даже улыбаешься чаще.
солнце светит над вашими головами в разное время суток, но это ничего. даже если этот человек не узнает тебя на улице, это не будет иметь значения.
главное,- думаешь ты,- чтобы все не пошло в обратную сторону, потому что потом ты не сможешь забыть про черную дырку у тебя в груди и она будет саднить, разрастаясь до прежних размеров.