Она не любила не зиму, он плохо переносил жару.
Они встретились прохладным летним вечером. Она ловила такси. Жаркий день медленно угасал, и появившиеся, откуда ни возьми, порывы резкого ветра как-будто то и дело порывались закружить ее в беззвучном танце, пахнущем дождем и приближающейся грозой.
Он ехал вместе с другом с работы. Его мысли блуждали где-то вдалеке, он думал о прошедшем дне, о конфликте с новым начальником, который, едва успев прийти в их компанию, пытался использовать малейший повод, чтобы самоутвердиться. Друг начал рассказывать о какой-то девице, которую он подцепил вчера, довольно улыбался, видимо представляя себе новую жертву, с которой он сможет скоротать еще не один вечер.
И вдруг он увидел ее. Было что-то неповторимое в ее жестах, когда она, останавливая одной рукой такси, второй пыталась придержать подол своего платья. Он схватил друга за руку и показал глазами на нее. Друг все сразу понял и притормозил машину, успев лишь ненадолго отъехать от нее. Она быстрыми шагами двинулась в направлении машины, а потом, увидев две пары мужских глаз, направленных на нее, вдруг как-то отпрянула назад. Лишь на миг их глаза встретились, и почти в тот же миг она отвела свой взгляд и стала искать глазами другое такси.
«Как же она хороша!», - подумал он. «Симпатяга!», - подумалось ей.
Он вышел из машины, подошел к ней и предложил подвезти ее.
Она, немного поколебавшись, огляделась по сторонам и, убедившись, что все остальные машины проезжают мимо, согласилась. Ехать было совсем недалеко. Она села на заднее сидение машины, друг сразу же начал разговаривать с ней. Она рассказала, что едет на вечеринку по случаю окончания университета. А он, еле удерживая себя от того, чтобы не смотреть в зеркало заднего вида, пытался вслушаться в тему разговора и даже начал раздражаться от назойливости своего друга.
Они приехали. Она согласилась дать ему номер своего телефона, а потом улыбнулась широкой, искренней улыбкой, посмотрела ему прямо в глаза, протягивая руку на прощание, и выпорхнула из машины.
Он позвонил ей в тот же вечер. Потом приехал за ней, чтобы отвезти ее домой. Они встретились еще. Однажды он ее поцеловал. Он так сильно обхватил ее за талию, что у нее закружилась голова, она откинулась назад, а он не мог надышаться сладким, едва уловимым ароматом, окутывающим все ее существо.
Они гуляли по городу. Обедали в городских кафе. Ему хотелось знать все о ней. Он хотел рассказать о ней всем. Он познакомил ее почти со всеми своими друзьями и по-детски радовался всякий раз, когда она искренне начинала смеяться шуткам его друзей.
Во время очередной прогулки она сообщила ему, что уезжает. За границу. На два года. Он не знал, что ответить ей, и, недолго думая, сказал, что за два года многое может измениться.
Она звонила ему и, плача в трубку, рассказывала о том, как скучает. Он утешал ее, и как бы ему не хотелось вернуть ее, он ни разу ей об этом так и не сказал. Он был слишком горд, чтобы просить ее вернуться.
Она приехала на каникулы ровно через год. Они встретились. Она была совершенно чужой, отрешенной и словно абсолютно не замечавшей его. Он напрасно шутил, смотрел на нее, ожидая увидеть ее прежнюю улыбку. Он хотел коснуться ее руки, но она как-то рассеянно убрала ее прочь.
Она закончила учебу и вернулась. Он снова позвонил ей, они встретились снова. Два абсолютно разных человека. «Как мы вообще могли быть вместе,» - удивлялась она. «Как же она все таки изменилась,» - печалился он.
А потом он женился.
Она с кем-то встречалась, потом расставалась. Потом снова говорила, что влюбилась.
Они стали жить в разных городах. Он звонит ей, когда бывает в ее городе. Она не отказывается от встреч. Они ужинают, бывает, просто гуляют. Как раньше. Никто из них не говорит об их нынешней жизни. И какое-то неведомое чувство легкости овладевает каждым из них, и каждый из них чувствует себя так, как много лет назад – тем самым чудесным летом, когда они впервые встретились...