Утр
о обещает быть свежим - жёлуди поспели, подавай к столу. Лежать плашмя на постели, превращаясь в нюх. Вот кто-то булочки печёт к восходу солнца, а ветер запоздало врывается одуванчиками и потухшим костром. Глаза закрыты - занимающаяся полоска рассвета уже не удивляет.
Старательность первоклассника, с высунутым языком – бежать от мыслей. Это происходит, я знаю, это нужно переждать. Горит земля под ногами. Это даже объяснить нельзя, когда ни с того ни с сего губами чувствуешь пепел и хочется выть и вертеться на месте.
Беспричинно.
Безостановочно.
Семь тысяч лет с твоего отъезда, а я по-прежнему выворачиваюсь сердцем от трели домофона. На календаре – четыре крестика, четыре упакованных дня: с температурой, кашлем и магнитными бурями. Впору спуститься с четвертого этажа и топать, может быть, ты услышишь, там, на другой стороне Земли? От тебя летят грозы и тревожные вести. Я читаю грустные повести и смотрю свои цветные сны – с полетами и войнами.
Когда-нибудь мы уедем далеко-далеко, и оставим на память хлопок бумажного пакета.