Она даже не знала его полного имени и постоянно забывала фамилию. Он был для нее лишь парнем на шесть лет старше, жившим с ней в одном селе.
А теперь его нет...
Был обычный четверг ноября. Этой осенью снега все не было, а сегодня, на следующий день после его смерти, крупные хлопья укрыли небо и землю. На большой перемене в их одиннадцатый класс заглянул восьмиклашка. И все узнали новость:
- А вы знаете …. разбился!
Потом подошла подружка:
- Ты же знаешь его? А он разбился.
Нет, она не знала его, совсем не знала!
Ей было двенадцать лет, она шла после школы домой. Длинная, смуглая с большим ртом и глазами она пугала всех своей худобой. А он провожал свою девушку: высокую стройную шатенку, учившуюся с ним в выпускном классе.
- Почему ты, казахский джигит, дружишь с русской, пусть и ужасно красивой? - не раз допытывались у него тетки, - Осчастливил бы какую казашку!
- Подождите, - сверкая белозубой улыбкой, отвечал он, - Придет время - осчастливлю.
Они шли домой, снег весело искрился под их ногами. И солнце светило для них свысока. А она старалась побыстрее дойти до заветного перекрестка, где их пути расходились... Она оглянулась: взгляд синих и черных-пречерных глаз скользнул по лицу.
- Фу, какая страшная девчонка! - сказала девушка, копаясь в рюкзачке.
На ней была облезлая лисья шапка, которую она никогда не хотела носить, необъятных размеров черная шуба, полы которой сзади были задраны, а по бокам свисали до щиколоток. Он нес, небрежно размахивая, рюкзак своей девушки, и смотрел на нее:
- Ничего не страшная, - улыбнувшись черным, таким же как у него глазам, ответил он. - Вырастет - красивая будет.
На контрольной по истории она сдала чистый лист учителю, который учил и его.
Шли годы, она росла: радовалась - огорчалась, ссорилась - мирилась. Ей было семнадцать. Где-то далеко позади осталась та большеротая некрасивая девчонка. А мальчики, прежде сторонившиеся, теперь не давали покоя. И тот одноклассник, в которого с детских лет она была влюблена. На всех дискотеках он был рядом с ней.
А он, тот, которого уже нет, стоял на улице и курил. И даже не смотрел туда, где в сотнях огней кружилась она. После дискотеки он вдруг оказался рядом с ее парнем: "Только в щечку," - и тяжелая рука легла на плечо мальчугана. Тот кивнул, сразу как-то стал ниже и попятился к дверям. А он уже забыл о нем и все также курил сигарету за сигаретой: "Подрасти. А я подожду".
В ту ночь, ночь его смерти, он первый раз приснился ей. Его уже не было в живых, а он был в ее сне.
А всего полмесяца назад они встретились в клубе. Он шел по темному залу, и она внимательно посмотрела на него: "Привет" - сказал он, "Привет" - ответила она.
Она дошла, дошла до того перекрестка, где их пути расходились...
А теперь его нет... Где-то там, далеко, похоронят его, молодого и сильного, и она даже не сможет прийти на его могилку. Потому что, если придет, то останется там навсегда...