Учитель. Встреча.

blog-vinokur 2011 M05 5
12349
3
5
0

Начну издалека. В детстве меня любили. Бабушка кудахтала надо мной, как наседка, оберегая от всех. Отец – тот души не чаял, все ему говорили, Матвей Львович, сынок ваш, - вылитый вы. Мама, ну мама...

Начну издалека. 
В детстве меня любили. Бабушка кудахтала надо мной, как наседка, оберегая от всех. Отец – тот души не чаял, все ему говорили, Матвей Львович, сынок ваш, - вылитый вы. Мама, ну мама, как все мамы. 
Но вдруг, среди всей этой любви и заботы, наваливались какие-то страхи, которые я и объяснить не мог. 
И тогда меня вели к врачам. Те склонялись надо мной с палочками и зеркалами и говорили, что нечего тут волноваться, это обычные детские страхи. Пройдет.
Потом была юность. Школа. Первая любовь. Охи и вздохи…
И вдруг я находил себя, лежащим вечером в своей комнате в тоске и печали. Как сейчас помню, я смотрю в потолок, бегут по нему огни от машин, проезжающих по улице. Я слушаю Высоцкого, или Окуджаву, больше Окуджаву: « Мне надо, на кого-нибудь молиться, подумайте, простому муравью…» Тоска и печаль…Но отчего?..
Дальше институт. Завод. Армия. Снова завод…Наконец, кино, которым с детства бредил. Мечты сбываются, я становлюсь сценаристом.

Сейчас я вижу, - я забивал эту пустоту. Она только возникала во мне, и я тут же заглушал ее, каким-нибудь действием. То судорожно писал сценарий, то снимал, то философствовал о какой-нибудь фигне, и краем глаза ловил взгляд женщины. Я был ей интересен. Собственно для нее и трендел.

Но несмотря ни на что, тоска все же пробивалась. И тогда я задумывался. Однажды, даже, в общежитии Высших режиссерских курсов, на пике, казалось бы сбывающейся мечты, открыл окно 12-го этажа и подумал, - А, что если?..Раз, и никаких вопросов…

Потом был отъезд в Израиль, и тоска первых 2-х лет. Зачем? Что привело меня сюда? От чего бежал, и к чему пришел?..И, что, вообще, вся эта жизнь?..Для чего, короче, родился?..А тут ещё звонят из России друзья и кричат в трубку, - Ты не представляешь, как прошла премьера! Тебя все искали!..Все хотели поздравить!..Ну, когда ты возвращаешься?!..

Но и это все я заглушил. Начал снимать и в Израиле, писать сценарии, только бы меньше думать, для чего все это?..И знаете, дело пошло, обо мне стали говорить… даже брал призы какие-то.

И вот он -1995 год. Просыпаюсь от звонка. Два часа ночи. Хватаю трубку. Из темноты выплывает голос моего близкого друга Фимы, родного человека, с которым столько пройдено.

- Миши нет, - слышу. 
- Что?! - не понимаю.
- Миши нет, - повторяет он монотонно. 
- Что значит нет?! 
- Наш Миша погиб.

И уходит земля!

Мишу я знал открытым, улыбающимся мальчиком, восторженным, не умеющим скрыть своих чувств. Помню, он кричал моей маме, - Роза Семеновна, вы так делаете рыбу, а можно я всё съем!..Я помню, как мы с ним ходили в обнимку, пели песни, он заглядывался на девушек и говорил. – Какая красивая!...Он был открытый, наивный, родной, он был мне, как сын…И вдруг!..звонок в ночи и бесцветный голос Фимы, - «наш Миша погиб»

Я сразу лечу в Америку. На похороны не успеваю. Но семь дней мы с Фимой бродим по серому Бруклину. Фима, вдруг поседевший в этой беде, поникший, шел, разрезая ветер, ничего не видя от горя. Вдруг появлялись слезы от боли и непонимания, и он останавливался, разводил руками, и, превозмогая отчаяние, спрашивал, - Ну почему?!..

Как назло, по дороге, нам встречались какие-то типы, которые рассказывали истории, о кричащем в темноте мальчике, которого тащил поезд, о том, как его, окровавленного, выносили из-под вагона. Не знаю, как выдержал Фима?!..И Ира, - его жена. Не знаю!..Я с ними был неделю. Сделал, что мог. Как мог поддержал. И уехал, оставив их наедине с бедой.

Вернулся. Надо было снова впрягаться в жизнь, писать, снимать, бежать, зарабатывать…Впрягся. Никуда не денешься.

А через месяц снова звонок. Теперь от мамы. 
- Сынок. – сказала мама, - Ты только не волнуйся, папа умер.

Это было уже слишком. Я, конечно, знал, что это произойдет. После двух инфарктов, инсульта и всего цветника болезней, не живут до 120. Но все-таки, всегда человек надеется на чудо…Оно не произошло. Папа дожил до 67. Он был оптимистом, его все любили, а я больше всех. Его провожал целый город.

Я вернулся после похорон. Поехал в Иерусалим к Стене Плача. Сказали, надо молиться. Ходил вдоль Стены туда-сюда, сидел, думал, смотрел… 
И вот тогда-то снова и вернулись все эти вопросы. Просочились. Нашли время. 
Те же вопросы, - Что я?..Почему все так?..Для чего живет человек, черт побери?!..

Ну и что вы думаете?..
Через месяц я уже снова снимал. Снова окунулся в этот «экшен», придумывал себе занятия, чтобы бежать от вопросов. Загнал их в себя снова на пол года.

Через пол года делаем мы с Герцем Франком, фильм «Человек стены», идет дело непросто, торчу в монтажной днями и ночами…Звонит мне жена. – Знаешь, говорит, - Я сейчас прочитала в газете, Лайтман набирает курс каббалы. Может сходишь, послушаешь. Никогда я ни во что такое не верил. Не религии, не течения, ничто меня не тянуло. Но тут, думаю, дай, схожу!..Ну и чтобы не зря сходить и соединить полезное с приятным, я звоню на телевидение и говорю им, - «хотите сюжет о каббале?» «Хотим», - отвечают. Тогда, - говорю, - я схожу, посмотрю, стоит ли это дело сюжета, ну а потом и сниму. Про себя, думаю, будет неплохо заработать, накручу мистики, дыма…народ это любит.

И вот, иду я к Лайтману. 
Квартира старенькая. Сидит за столом седой человек, лет 50-ти, с живыми глазами. Смотрит на нас. Нас 20 человек собралось.

Оглядываюсь. Пока все довольно примитивно. Ни горящих тебе свечей, ни каббалистических знаков, ни красных ниток, ни святой воды, ничего. Вобщем, снимать нечего.

Ну, думаю, посижу, для приличия минут двадцать, и пойду. 
Подходит время. 
Лайтман начинает говорить.

Спросите меня, помню ли я о чем он рассказывал? Не помню.

Я помню только, что произошло со мной. Я замер. Вот, как сидел, так и застыл, Время, страна, кто я, что я, для чего пришел сюда, - всё исчезло. Я сидел и вздрагивал от каждого слова. Потому что каждое слово, - оно было обо мне. Я не слышал ничего, вот это ощущение помню, но я всё чувствовал. Я чувствовал о чем он говорит…Я получал ответы на все вопросы, которые затушевывал все эти годы. Все мои страхи, мое одиночество, тоска, беспокойство, счастье, несчастье, жизнь, смерть, всё вдруг прояснилось. И я понял, что вся моя жизнь была именно так устроена, чтобы привести меня сюда, сейчас, в эту неказистую квартиру, к этому Белому, как я его про себя назвал.

Дыхнуть боялся. Спугнуть боялся это счастье. Так и просидел, не вздохнув, полтора часа. Пока не услышал, - «на сегодня всё. Кто захочет, приходите на второе занятие.»

Вот так я присел в квартире Лайтмана 15 лет назад, по совету моей любимой жены, с тайной мыслью сварганить сюжет для телевидения и подзаработать.

И вот до сих пор сижу.

Вот так я встретил моего Учителя. О нем еще буду много рассказывать. Есть что рассказать.

С этого момента начинается другая жизнь.

А пока заканчиваю, длинно получается, как-то я разучился коротко писать, а ведь умел!

Жду ваших отзывов. Пишите. 
Обязательно буду отвечать.

 

Оцените пост

5

Комментарии

0
Вы правы Семен,когда я слушаю М.Лайтмана,мне кажется,что он говорит обо мне,даже не обо мне ,а моих ощущениях,поисках и надеждах...Спасибо вам,пишите еще!
0
и здесь он..... )
0
Еще не дочитала, но уже буду писать. Очень проникновенно. До дрожжи. (Это про смерти)
Про учителя – хорошо, что нашли.. про учение – ничего сказать не могу..
Показать комментарии