из Э.Золя "Творчество"

"Сандоз умолк. В сгущающейся темноте вновь воцарилось молчание. Немного
погодя он снова заговорил с усилием:
- Если бы еще это давало удовлетворение, если бы можно было извлечь
хоть какую-нибудь радость из этой собачьей жизни! Эх, не знаю, что чувствует
тот, кто, сидя за работой, курит папиросу и блаженно поглаживает бороду.
Говорят, что есть люди, для которых творчество - приятное развлечение; они с
легкостью берутся за работу, с легкостью бросают ее, не испытывая и тени
волнения. Они восхищаются, любуются собой: напишут две строчки и размышляют
о том, какие это редкостные, изысканные, неповторимые строчки... А я?.. Я
рожаю с помощью щипцов, и дитя кажется мне уродом. Неужели есть люди,
настолько свободные от сомнений, что они верят в самих себя? Меня поражают
молодцы, которые с яростью порицают других и теряют всякое критическое
чутье, всякий здравый смысл, когда речь заходит об их собственных ублюдках.
Фу, что за отвратительная штука - книга! Любить ее может лишь тот, кто далек
от грязной кухни, в которой она изготовляется... Я уж не говорю о куче
оскорблений, которые выпадают на твою долю. Меня они не беспокоят, а скорее
подхлестывают. Но я знаю и таких, кого нападки сшибают с ног, кто малодушно
стремится снискать благосклонность читателей. Что делать! Есть женщины, для
которых перестать нравиться равносильно смерти. Но я считаю, что оскорбления
полезны, а отсутствие признания - школа мужества. Ничто так не поддерживает
силу и гибкость, как улюлюканье дураков. Стоит сказать самому себе, что ты
отдал свою жизнь творчеству, что ты не ждешь ни немедленного признания, ни
даже серьезного отношения к себе, наконец, что ты работаешь без всякой
надежды, просто потому, что творчество помимо твоей воли, подобно сердцу,
бьется в груди, - и ты умрешь с утешительной иллюзией, что настанет день,
когда ты будешь любим..."