Сәби болғым келеді, сәби болғым
Бұл өмірден хабарсыз жаңа туған
М. Мақатаев
У моих родителей есть дом в пригороде. Мы въехали в него, когда мне был год. Сейчас мне 32, и я с семьей живу отдельно. А дом — не квартира в панельном доме, он постоянно требует руки хозяина. Моим родителям уже трудно ухаживать за хозяйством. Поэтому я думаю, что отцу и маме будет лучше переехать в Алматы, где газ, горячая вода и центральное отопление. Поначалу родители были против этой идеи, но постепенно, кажется, начали свыкаться с ней. Так ведь будет удобнее всем.
Да, так будет удобнее.
На днях мы были у родителей. Я вышел во двор, залитый солнцем, и присел на выщербленный пыльный асфальт. Этот асфальт, он такой же, каким был во времена моего детства: серый, с трещинами, сквозь которые пробивается молодая трава. И если пристально смотреть на него, не поднимая головы, то кажется, что ты вернулся на 25 лет назад. В соседних домах живут другие люди, по улице едут другие машины, а этот горячий кусок асфальта все такой же. Как-будто сейчас из дома напротив выйдет баба Маша, которая обижалась, если я не поздороваюсь с ней, и я здоровался с ней по пять раз в день. Как-будто со второго этажа нахлынет запас абрикосового варенья — это тетя Галя варила фрукты в большом тазу, а мы быстро съедали снятую пенку. Как-будто сейчас мама развесит простыни на веревки, и мы с сестрой и друзьями будет бегать под ними, когда они развеваются на ветру. Как-будто я еще не знаю, что этот мир покинет баба Маша, голодные 90-е подкосят семью тети Гали, друзья разъедутся, а вековые тополя вдоль дороги спилят на дрова.
Все поменялось.
Неизменным остался только этот кусочек асфальта. Он никому ничего не скажет, кроме меня. Новые хозяева дома наверняка снимут его, и заложат двор тротуарной плиткой. Или зальют бетонным раствором. Старый асфальт вывезут на свалку, и где-то там, вместе с мусором, останутся мои воспоминания.
И я не знаю теперь, надо ли продавать родительский дом. И этот асфальт. Ведь это, пожалуй, самое важное, что нам достается в жизни — чистота детских ощущений. И у каждого есть то, что может вернуть его на мгновение в далекое детство.
Санки с надписью Rosebud. Вкус блюда рататуй. Кусок прогретого солнцем асфальта.
Я посмотрел фильм Рустема Абдрашова «Небо моего детства». И кажется, понял, почему президент страны был очень тронут картиной.
Он увидел там свой Rosebud.