(2002)
Она старше меня. На 10 или 15 минут, а кажется, что на целую жизнь.
Нам по 4 года. Я, неудачно поставив ногу на ветку, падаю с визгом вниз. В крови одежда и лицо. Сестра хватает меня за руку и тащит к дет.садовской мед.сестре. Она всегда знает, что нужно делать в критической ситуации.
Нам 8 лет. Мы ходим на гимнастику. Чтобы отличаться друг от друга : она на спортивную, я на художественную. Через год она падает с бревна и ломает руку. Я бросаю гимнастику. Потом я буду записываться в разные секции от настольного тенниса до рукопашного боя, но нигде дольше года не задержусь. Спустя 10 лет Дана получит звание Мастера Спорта и контракт в Италии в труппе акробатов.
А пока мы с родителями отдыхаем на море. На детском надувном матрасе нас занесло почти на середину водоёма. На берегу уже бегают спасатели. На меня напал истерический смех, впрочем как всегда в ответственные моменты. Сестра одной рукой (вторая в гипсе сломанная) пытается грести в сторону берега. У неё очень серьёзное сосредоточенное лицо. Мне от этого ещё смешнее.
Нам 19 лет. Я собираюсь замуж. Сомневаюсь и бегаю курить в сарай. Сестра звонит из Италии. Говорит, чтобы я не делала глупостей в ее отсутствие.
В 23 мы выдаём её замуж. И это логично, потому что они с Владиком уже 5 лет встречаются. Вообще, всё, что делает моя сестра - всегда вполне благоразумно и правильно.
Нам 25. Дана с большим животом (7 месяц) и с корзиной фруктов заходит ко мне в палату. Прошу принести мне вишнёвого пива. Она в ответ морщится..
- Ну кто называет девочку мужским именем? - возмущается сестра
- Это не мужское.. Это имя - юнисекс, - отстаиваю свой выбор. Чтобы поменять тему, рассказываю о своих впечатлениях во время и после родов.
На выпускной наших старших Данка с Владом приходят в шикарных костюмах. На мне какое-то коктейльное платье а-ля "смотрите, какие ноги, а мне ведь уже 42!" 
В туалетной кабинке я курю, а сестра выражает своё мнение по поводу моего грядущего развода и нового обьекта обожания. Мнение негативное. Я знаю, что они с мужем спят раздельно уже несколько лет. Это разве не развод?
Юбилей собираюсь встречать в звании Бабушки. Всегда мечтала быть молодой бабушкой. Сестра не разделяет мою радость. Искренне не понимает, ведь моя дочь не состоит в законном браке и в ближайшее время туда не собирается. И что скажут люди? А мне параллельно до окружающих, на их мнения я плюю. Если бы она год назад тоже смогла плюнуть на всех и вся, то сейчас бы в их доме бегал карапуз-внук. Но тогда у неё "получилось вразумить" свою дочь, мою племянницу.
Нам 55. Мы с сестрой ходим по магазинам. Выбираю нижнее бельё с предвкушением - завтра свидание с Эриком. Данка морщит носик и уверяет, что после 50 секса нет. Предлагаю кушать на ночь маракуйю для поднятия потенции. Смеёмся, переходим дорогу.
Визг тормозов. Страшно и неожиданно. Толчок в бок. Я почему-то смотрю в небо. Сестра со странным выражением лица смотрит на меня и что-то говорит. Только я её не слышу. Это выражение её лица совсем как в детстве : серьёзное и озабоченное. Улыбаюсь.
Нам снова 3. Мы бежим по тратуару, взявшись за руки. Прохожие умиляются вслед :
- Эти девочки, как две капли воды..
Сестра..
Кто-то вызвал скорую. Врач перед тем как накрыть тело, произнёс :
- Жаль, такая красивая..
Тело.. Ещё 10 минут назад это была моя сестра. Даже после смерти ей делают комплименты. А она лежит, улыбается.
Неужели мне больше не придётся соревноваться? Наконец-то, можно стать одной и неповторимой? Ведь об этом я мечтала несколько десятилетий. Надо сделать усилие и пару дней скорбить. Потом можно вздохнуть полной грудью, не оглядываясь. Съем-ка я на ночь ломтик маракуйи...