Родился он в левом полушарии - земли или вашей, эмпирический читатель, головы - не так уж важно. Его звали С., потому что он умел молчать.
П., добродушный астроном, умел терять зрение сначала на правом глазу, а потом на левом, потому что на солнце можно смотреть только дважды. М., имела две картины, и три раза уходила из дома. Картины были одинаковые - только цветы, которые она держала в руках - разные. С уходами - vice versa - каждый раз непохожие, но цветы, которые держал П., прозревающий были одинаковые - Анютины глазки.
П. разговаривал только ночью - М. только днем, поэтому С. научился спать три раза в неделю. Он спал только между строчками одной песни. А строчки были такие:
все забудется в дороге
все вернется к нам во сне.
Укрывался он только запятыми, и просыпался от всего - только не ото сна.
Однажды, когда он учился пить пепел на уилце Гоголя, угол Сейфулина, П. станцевал вместе с пепелом, и взял за одну руку С., а за другую - Танцовщицу. Она была пьянна, глинтвейном, он знал, ведь во рту не было клубнички.
С. знал куда П. ведет его и танцовщицу, ведь он учил наизусть его сны, пока ел его ложкой. Во сне были Кофе. Конвульсии. Кама-сутра. Разумеется, они сели на самолет, расставшись со всеми на вечность паруминутную, и попали в Израиль, где С. пинал ногой ядерный андронный коллайдер.
С. не понравилось то, что происходит, ему снилась красная ртуть льющаяся из кулаков. Но когда танцовщица пришла петь, он увидел счастливый билет у нее на ступнях.
И за ночь вырос. Сейчас ему больше 30ти лет. Я расскажу о нем позже.