Никому не известно, что такое гений!
М. Горький ("Русски сказки", слова Евстигнея Закивакина).
Мне здесь иногда говорят, что у меня литературный талант. Доводилось мне слышать такое и на сайте проза.кз, где у меня тоже есть страничка.
На проза.кз один из авторов постоянно устраивал разборочки на тему кто более талантлив, кто менее. Причём сам он на полном серьёзе считал талантливым себя. И обнажал тем самым своё невежество и непонимание того, что такое на самом деле литературный талант.
Литературный талант отличается от любого другого. Талантлив или нет тот ли иной математик, художник, изобретатель, даже публицист — можно сказать сразу. Талантлив или нет тот или иной писатель — решает время, и только оно. Потому что настоящий литературный талант как бы видит сквозь время.
Приведём такой пример. Генрих Манн написал роман «Верноподданный» в 1918 году. Фашистской организации тогда ещё и не существовало. И, тем не менее, писатель сфокусировал в главном герое черты, характерные для фашистов. То есть, он чувствовал своим талантом, что может прийти к власти в его стране.
Или вот — Борис Гунько. Ещё в 1989 году, когда большинство у нас упрямо верили, что Горбачёв очистит социализм, поэт приходил на митинги с плакатом, на котором был написан его пророческий стих: «Через парламентские бури, через слова о демократии ползёт к престолу новый фюрер, предавший родину и партию!»
Очень часто это случается вопреки политической позиции писателя. Например, А. С. Пушкин, во время написания стихотворения «Деревня» был сторонником революционного свержения царской власти. И несмотря на это, он пишет в нём:
«Увижу ль, о друзья, народ неугнетённый,
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещённым
Взойдёт ли, наконец, прекрасная заря?»
К. Ф. Рылеев, как и многие декабристы, боялся крестьянского восстания. И, тем не менее, он написал «Наливайко» — поэму, воспевающую крестьянское восстание. Потому что своим талантом он чувствовал, что следующим поколением революционеров будут разночинцы, которые будут призывать крестьянскую Россию «к топору». Или С. М. Степняк-Кравчинский. Как и все народовольцы, он не верил, что в России пролетариат будет играть главную роль в революционном движении. Но, тем не менее, в его романе «Андрей Кожухов» главный герой ведёт рабочий кружок. Потому что своим талантом писатель чувствовал, что следующим поколением революционеров будет пролетарское, и костяком революционного движения будут рабочие. Или М. А. Шолохов — до последнего не верил, что в КПСС возьмут верх перерожденцы, которые разрушат строй. Но, тем не менее, в романе «Поднятая целина» он описывает парторга Хомутова, приспособленца, пробравшегося в КПСС.
Приведу пример и писателей, испытания временем не выдержавших. Например, Булгаков. В повести «Собачье сердце» он делает положительным героем профессора Преображенского, живущего в роскоши, когда кругом разруха, и нисколько этого не стесняющегося, да ещё и пользующегося покровительством некоего партчиновника, а отрицательным – Швондера, малограмотного, догматичного, прямолинейного, но честного человека. А ведь, как мы знаем, социализм погубило в большей степени стремление к роскоши таких, как Преображенский и особенно – его покровитель, чем малограмотность и прямолинейность таких, как Швондер. Или Скульский – автор книги «Хроника семьи Куликовых» (как она написана – мне нравится, но одно дело мои субъективные вкусы, и совсем другое – объективное определение таланта). В ней он делает положительным героем Степана Булыгина – фабричного главного инженера, злоупотребившего служебным положением и обустроившего для себя купеческий дом. Правда, ему под давлением общественности пришлось отказаться от дома, но мы-то теперь знаем, что в большинстве случаев было совсем не так. Автор делает акцент на том, что его герой – крепкий хозяйственник, которых надо беречь и которыми разбрасываться нельзя. Но мы-то теперь, приобретя горький опыт, знаем, что главным качеством руководителя должно было быть бескорыстие.
Именно поэтому настоящий талант всегда прогрессивен. Например, в 19 веке в России было много талантливых писателей. И ни один из них не восхвалял крепостное право. (Другое дело, что были в литературной среде споры о том, как пройдёт освобождение, а после освобождения — о том, надо ли поднимать крестьян против помещичьего землевладения). Да, были и такие писатели, которые восхваляли крепостное право — Булгарин, Греч, и т. п., но они были не талантливы.
Другой пример. В 20 веке в Германии было много талантливых писателей. И ни один из них не восхвалял фашизм. Да, были там такие писатели, как фон Ширах, но талантом там и не пахло.
То, что я написала — совсем не из серии «ребята, давайте жить дружно». Нет, литературные споры нужны. Можно спорить, например, о правомерности употребления тех или иных слов, о том, жизненны ли те или иные герои, о том, кому на пользу то или иное произведение и т. д. Но только не о таланте!
Поэтому, если писатель чувствует общественную необходимость в том, что он пишет — он должен писать. Но и тут есть нюанс. Общественную значимость того или иного произведения и его творцы, и его критики рассматривают через призму интересов класса, которому служат. Например, Бунин написал повесть «Деревня», находясь на позиции обиженного барина. С его точки зрения, произведение было актуальным. С точки зрения его первого критика, В. В. Воровского, оно таковым не было: «Пять лет тому назад сонная, застоявшаяся деревня была раскачана революционным шквалом. Она всколыхнулась, вышла из берегов и раскрыла перед всеми свои сокровенные глубины. Мы все читали знаменитые «резолюции» сельских сходов, следили за выборами в Думу, видали этих крестьянских депутатов, особенно во второй Думе — и всё это вовсе не походило на ту картину тупой ограниченности, дикого суеверия, скотского эгоизма, которую рисует нам Бунин».