Дорогой дух,
чьё существование замечаю только я и ещё пара людей. Никто не замечает, когда ты недостаточно изящно проходишь мимо, никто не замечает, когда ты не слишком многозначительно молчишь. Вроде ты и не бесполезен, просто чрезвычайно скучен. Ты скучно не глядишь в окно, ты скучно не пьёшь чаю с молоком и скучно не задумываешься о том,что я вообще-то не люблю чай с молоком, а просто мне нравится о нём писать.
Я подходила поближе, чтобы узнать, что скрывается под твоими неблестящими чешуйками, но поковыряв и поковыряв и поковыряв, обнаружила ещё больше ещё более неблестящих чешуек. Ты смотришь исподлобья, но взгляд твой падает только на пол. Громко смеёшься, но эхо от твоего хихиканья не разносится по коридорам. Серый ты, коричневый ты, зелёный ты.
Я упрямо не подпускаю сочувствие к своей наблюдательности. Я просто записываю твои неочаровательные подробности.